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I. AVANT-PROPOS 

«La première fois que je lus un livre en français, en comprenant tout presque 
parfaitement jusqu’au bout, de nouveaux horizons s’ouvraient à moi».1 

À la fin de sa vie, en écrivant son autobiographie, Zabel Yessayan se rappelle 
de ce moment plein d’excitation et d’espoir quarante ans plus tard. Ce moment 
fondateur qui définirait son parcours personnel ainsi que sa carrière littéraire 
marque également le tout début d’un rapport intime entre elle et la culture 
française qui durera tout au long de sa vie.  

Mais qui est Zabel Yessayan?2 Née d’une famille arménienne à 
Constantinople en 1878, Yessayan a été connue par ses contemporains comme 
l’une des écrivains les plus talentueux de toute la tradition arménienne occidentale.  

Parmi le petit nombre d’études littéraires consacrées à ses écrits, nous 
remarquons que toutes se concentrent soit sur ses romans psychologiques, soit sur 
un témoignage fondamental sur les massacres arméniens à Adana qu’elle a publiés 
en 1911. Une analyse est sensiblement absente de ses écrits du début de sa carrière 
littéraire, de 1895 à 1900, des textes que nous a laissés la jeune femme à 
Constantinople ou l’étudiante à Paris. Une connaissance de cette période 
formatrice de sa vie et de sa carrière est essentielle pour obtenir une image plus 
complète de l’auteur et indispensable à une meilleure compréhension de 
l’évolution de son œuvre.  

Les thèmes qu’elle aborde dans ses écrits de cette période et les styles qu’elle 
adopte pour les transmettre marquent une époque tout à fait exceptionnelle dans sa 
carrière qui est digne d’une enquête sérieuse. Plus tard dans sa vie, Yessayan est 
reconnue pour son dévouement inébranlable à la cause arménienne. Cependant, à 
lire son œuvre de 1895 à 1900, l’on s’aperçoit une ambivalence envers son identité 
arménienne et envers la société dans laquelle elle a grandi. Cette ambivalence, 
mélange de critique et de respect qui transparait déjà dans ses premiers écrits 
composés à Constantinople, s’intensifie perceptiblement dès qu’elle s’installe à 
Paris. J’attribue ce sentiment curieux, absent de ses œuvres postérieures, à une 
aliénation auto imposée de la communauté arménienne de Constantinople, d’une 
part, et d’autre part à un désir d’adopter des formes littéraires françaises à Paris 
pour marquer sa défiance à l’endroit de sa société d’origine.  

 
II. LA SOCIÉTÉ ARMÉNIENNE ET FRANÇAISE À L’ÉPOQUE DE ZABEL 
YESSAYAN 

Quand Zabel Yessayan naît en 1878, la société arménienne vivait déjà une 
transformation considérable dans le but de réveiller le peuple arménien d’un 
sommeil culturel qui durait depuis des siècles. La seconde moitié du XIXe siècle 
est marquée par toutes sortes de changements sociaux et politiques dans la société 
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arménienne occidentale, mais elle est généralement caractérisée par «un 
approfondissement de la conscience nationale et [par] une ouverture bénéfique 
sur le monde».3 Cette conscience nationale s’est constituée surtout à travers la 
littérature, qui était auparavant étroitement liée à l’Église arménienne apostolique.4 
Les écrivains de cette époque ont essayé de se libérer des contraintes qu’imposait 
l’Église et de s’éloigner plus profondément de son contrôle.5 Cette renaissance 
culturelle était également marquée par le désir de s’approcher de l’Europe, surtout 
de la France, le pays qui était vu comme l’exemple le plus grand d’une société 
moderne.6 À partir de 1839, il y avait un flot de jeunes hommes arméniens qui 
allaient en France pour faire leurs études. Pour eux, la France, surtout Paris, était 
l’opposé de tout ce qu’ils connaissaient dans l’atmosphère plus autoritaire de 
l’Empire Ottoman. Alors, ces jeunes ont profité de cette ambiance libérale pour se 
plonger passionnément dans la lecture et dans la discussion afin de trouver un 
moyen pour faire sortir leur nation de son état ignorant.7 À cette époque-là, très 
peu de femmes ont eu la même occasion de faire leurs études à l’étranger. La 
grande majorité des filles arméniennes de l’époque, surtout dans les provinces, 
attendaient devenir des épouses et des mères, sans l’occasion de poursuivre autres 
ambitions.8 Les femmes qui ont essayé d’écrire et de promouvoir les droits de la 
femme ont été souvent châtiées et tuées.9 Cette forte tendance d’étouffer la 
créativité des femmes montre la rareté du trajet professionnel de « Yessayan » qui 
figure parmi une poignée de femmes-écrivains éminents de son époque. 

Suivant soigneusement les mouvements littéraires européens et les adaptant à 
leurs propres circonstances sociales, les écrivains arméniens s’engouaient du 
romantisme à l’époque où Yessayan est née.10 La variété arménienne du 
romantisme se distingue pourtant de la variété française. Le mélange du 
patriotisme et de la religion est un trait particulier qui apparaît dans la littérature 
arménienne à travers les siècles, aussi pendant cette période.11 Plus précisément, 
les romantiques arméniens étaient obsédés par l’amour dans toutes ses formes: 
l’amour de la patrie, l’amour de Dieu, l’amour propre, etc.12 Puisque ces 
intellectuels ont éprouvé une forte obligation envers la préservation et 
l’approfondissement de l’identité nationale, ce patriotisme venait a pruior. 

Bien que les romantiques aient eu un profond impact sur sa manière de penser, 
Yessayan a fait partie du mouvement réaliste, qui a débuté chez les Arméniens en 
1884.13 Puisque ce mouvement littéraire a coïncidé avec la politicisation de la 
société arménienne, le mouvement réaliste était beaucoup plus guidé par des 
thèmes nationalistes. Les réalistes de l’époque étaient très souvent engagés 
politiquement et ont lutté pour la cause nationaliste à travers leurs écrits ainsi qu’à 
travers leur participation politique.14 Cependant, justement à cause de ce sentiment 
nationaliste croissant, l’oppression des Arméniens a augmenté pendant cette 
période et a précipité la fuite de beaucoup d’écrivains arméniens qui ne pouvaient 
plus écrire librement sans encourir les répercussions du gouvernement Ottoman.15 
C’était à cause de cette ambiance menaçante que Yessayan a quitté Constantinople 
en 1895 pour s’installer à Paris où elle a eu l’occasion d’étudier et d’écrire plus 
paisiblement.16  

La France, surtout Paris, a servi de refuge pour beaucoup d’intellectuels 
arméniens.17 Avant l’immigration en masse après 1915, la population arménienne 



 183

à Paris était moins nombreuse. Il y avait à peu près 3000 personnes en 1900.18 
Cependant, malgré ce chiffre presque insignifiant, la France, dans laquelle 
Yessayan est arrivée en 1895, était de plus en plus au courant des affaires 
arméniennes grâce aux efforts d’Archag Tchobanian. Ce dernier, était en quelque 
sorte le patron des intellectuels arméniens en France. Il s’est installé à Paris trois 
ans avant l’arrivée de Yessayan. Appelé «l’ambassadeur des lettres arméniennes», 
Tchobanian était un vrai esprit universel. Il écrivait de la poésie, travaillait comme 
traducteur et critique littéraire et engageait les intellectuels français pour la cause 
arménienne.19 Grâce à l’assistance des intellectuels français, Tchobanian a réussi à 
susciter un vrai mouvement arménophile en France au début du vingtième siècle.20  

Bien que l’étendue de la participation de Yessayan aux divers organisations et 
comités français en faveur des Arméniens ne soit pas connue, mais ce qui est sûr, 
c’est que son amitié avec son compatriote, Tchobanian, et son réseau d’amis 
français, ont facilité son entrée dans les cercles littéraires français où elle a 
rencontré des écrivains qui ont laissé une empreinte durable sur son style 
d’écriture. Mais avant de s’installer en France, il fallait d’abord que Yessayan 
retrouve son chemin comme jeune écrivaine dans sa société d’origine.  

 
III. LA VIE DANS LES JARDINS DE SILIHDAR 

Le milieu arménien de Constantinople, dans lequel Yessayan a grandi, a posé 
plusieurs problèmes pour la jeune écrivaine pendant sa jeunesse et a contribué à 
précipiter son départ de Constantinople vers Paris. Mais qu’est ce qu’il y avait 
d’attirant à l’étranger? À part d’être la norme pour beaucoup d’Arméniens aisés de 
l’époque de faire leurs études en Europe, il ressort de son autobiographie, Les 
Jardins de Silihdar, qu’il y avait des aspects de la société arménienne 
constantinopolitaine qui auraient empêchée Yessayan de mener la vie qu’elle avait 
envisagée, si elle y était restée. Cependant, il ne serait pas juste de créer une 
opposition, diabolisant la vie pour les Arméniennes dans l’Empire Ottoman et 
idéalisant la vie pour les Françaises en France, car malgré les dissemblances 
culturelles, les femmes des deux sociétés subissaient une patriarchie dominante qui 
se manifeste dans plusieurs domaines remarquablement semblables.  

Tout d’abord, la motivation la plus fondamentale de quitter Constantinople 
était le manque d’opportunités pour les jeunes femmes de continuer leurs études 
après l’école primaire. La plupart des femmes arméniennes à Constantinople à 
l’époque où Yessayan a grandi n’étaient pas scolarisées formellement. Il y avait, 
dès 1820, des écoles pour les filles où elles ont appris à broder et à tisser, mais 
dans une communauté où seulement 10% d’hommes savaient lire et écrire. Il est 
presque certain que le nombre des femmes alphabétisées était encore plus réduit.21 
Cependant, celles qui avaient la chance d’étudier au niveau primaire assistaient 
souvent aux écoles missionnaires françaises ou américaines. Ces écoles, 
fournissant de l’éducation pour des jeunes filles des familles élites 
constantinopolitaines dès 1839, inauguraient une période où l’idée de l’éducation 
pour les filles était plus largement adopté parmi les Arméniens.22 Pendant la 
jeunesse de Yessayan, quelques activistes arméniennes ont tiré partie de ces écoles 
missionnaires pour établir des écoles arméniennes, à Constantinople ainsi que dans 
les provinces, où l’identité arménienne pouvait également être semée.23 En même 
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temps, il y avait une querelle perpétuelle dans la presse arménienne sur la question 
des droits de la femme, surtout sur son droit à l’éducation. La gamme d’opinions 
était large: certains intellectuels soutenaient que l’esprit féminin ne convenait tout 
simplement pas à l’éducation tandis que d’autres ont critiqué l’instruction actuelle 
des filles (l’apprentissage du français, de la musique, de la danse et d’autres «arts 
féminins») en disant qu’elle ne produisait pas des femmes prêtes à fonctionner 
dans le monde réel.24 Inconsciente de toutes ces voix divergentes, la jeune 
Yessayan a reçu une éducation informelle de son père et formelle à Sourp Khatch, 
l’école arménienne de son quartier. Selon un texte autobiographique inédit, la 
scolarisation de Yessayan à Sourp Khatch se composait d’histoire, de français, 
d’arménien et d’arithmétique.25 Après avoir obtenu son diplôme en 1892 à l’âge de 
quatorze ans, Yessayan se lamente dans son autobiographie que: «Si j’avais été un 
garçon, c’eût simple, je serais entrée au très réputé Guetronagan [Lycée]. Il 
n’existait, hélas! Rien de tel pour les filles».26 Mais la jeune Yessayan n’allait pas 
laisser cet obstacle anéantir ses grandes ambitions de devenir écrivain. A voir la 
réception très critique des femmes écrivains qui osaient défier les conventions 
sociales, il était presque certain qu’elle serait aussi condamnée dans le monde 
littéraire arménien, mais Yessayan était, malgré tout, fermement décidée à écrire 
professionnellement. L’avertissement de Serpouhi Dussap, la romancière proto-
féministe qui était, dans les années 1880, le sujet des censures des mêmes cercles 
littéraires que Yessayan cherchait à pénétrer, ne parvenait pas à la dissuader, au 
contraire: «Apprenant que j’envisageais une carrière littéraire, Mme Dussap me 
mit en garde. Pour une femme, dit-elle, il y avait là plus de pièges à redouter que 
de lauriers à glaner. Dans la réalité arménienne telle qu’elle se présentait, me dit-
elle, on n’était pas encore prêt à ce qu’une femme fasse un nom et une place. Pour 
surmonter les obstacles de cette situation, il fallait dépasser la médiocrité : « un 
homme peut être médiocre, une femme, non».27  

Ces mots méfiants n’ont pas découragé la jeune écrivaine qui accueillit ces 
conseils comme un défi à relever. En discutant l’avenir avec ses amies après sa 
conversation avec Mme Dussap, Yessayan a conclu que la seule façon de dépasser 
la médiocrité serait d’aller en Europe pour faire des études supérieures.28 L’idée, 
c’était que l’expérience à l’étranger lui donnerait une perspective plus vaste et 
contribuerait donc à l’approfondissement de sa connaissance personnelle à travers 
une scolarisation à laquelle elle n’avait pas accès dans sa ville natale. Par 
conséquent, ses écrits seraient enrichis de ses nouvelles aventures, les rendant plus 
originaux et donc au-dessus des accusations de médiocrité. Mais la menace de 
futures accusations n’était pourtant pas sa première préoccupation. Dans son 
autobiographie, elle maintient que l’opinion d’autrui n’a jamais eu d’incidence sur 
son comportement ni sur ses écrits. Yessayan craignait plutôt ce qui lui arriverait si 
elle ne continuait pas ses études. «Que deviendra-t-il de mon ardeur d’écrire? Est-
ce que d’autres responsabilités dans ma vie allaient l’empêcher de se plonger dans 
mon écriture»? Yessayan s’est probablement posée ce genre de questions en 
pensant aux femmes aux esprits littéraires qu’elle avait connues pendant son 
enfance, mais qui, à cause d’autres circonstances, n’ont pas eu l’occasion de 
cultiver leurs dons. Dans son autobiographie, elle évoque l’un de ces esprits 
littéraires perdus: Mlle Achdjian. Celle-ci travaille comme maîtresse à l’école 
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maternelle de Yessayan et avait fait publié un poème dans la presse arménienne.29 
Mais obligée de soigner ses élèves au lieu d’écrire, la jeune maîtresse a l’air 
mélancolique et nostalgique d’une carrière qui n’a pas été réalisée. Yessayan 
remarque que, pendant la journée scolaire, Mlle Achdjian «prenait souvent un 
crayon et inscrivait quelque chose dans un cahier, puis restait rêveuse, le regard 
dans le vague».30 Le ton lugubre de cette anecdote d’une jeune femme condamnée 
à vivre une vie qu’elle aurait envisagée autrement illustre l’importance pour 
Yessayan de continuer ses études pour ne pas finir par être emprisonnée dans sa 
propre vie sans la stimulation intellectuelle qu’elle chérit. Toutefois, ces 
phénomènes n’existent que pour les femmes arméniennes. En effet, les trajets des 
femmes françaises et des femmes arméniennes sur le plan éducatif et professionnel 
ne sont pas très divergents. En France, ce n’était qu’en 1882 que l’éducation 
primaire a été prescrite pour les filles ainsi que pour les garçons. Avant ce mandat, 
si les parents voulaient envoyer leurs enfants à l’école, l’éducation était, pour la 
plupart, sous les auspices de l’Église.31 Malgré la création des collèges et des 
lycées pour qui n’existaient pas pour les filles Arméniennes, cette scolarisation ne 
les préparait pas à passer le baccalauréat; ce qui indique que l’attente pour les 
femmes était que leur éducation finisse avec le lycée.32 Ce qui est frappant ici, 
c’est que l’objectif de l’éducation pour les filles françaises et pour les filles 
arméniennes était presque pareil. Dans les deux cas, c’était, avant tout, pour but de 
former des mères suffisamment instruites dans le but d’élever des enfants pour la 
gloire de la nation, pas nécessairement pour cultiver leurs jeunes esprits ni pour les 
préparer pour faire partie de la vie intellectuelle ou professionnelle.33 Sous le règne 
de Napoléon III, grâce aux efforts de sa femme, Eugénie, les femmes ont gagné le 
droit d’étudier aux universités françaises.34 Néanmoins, la présence des femmes à 
l’université n’était pas du tout la norme. A l’époque où Yessayan assistait à la 
Sorbonne dans les années 1890, les étudiantes étrangères étaient beaucoup plus 
nombreuses que les étudiantes françaises.35 Ce n’était qu’en 1924 que des 
programmes nationaux ont été établis en France pour les filles qui voulaient passer 
le baccalauréat et poursuivre des études universitaires.36  

Néanmoins, l’attrait de l’ailleurs, hors de tout ce qu’elle méprisait de sa propre 
société, était certainement très fort et a éclipsé d’autres préoccupations. Vivant 
hors de Constantinople, la jeune écrivaine aurait l’occasion d’échapper à toutes les 
conventions de la société arménienne constantinopolitaine, surtout aux restrictions 
sur les femmes. D’après l’écrivain Anne Paolucci, la vie de beaucoup de femmes 
arméniennes dans l’Empire Ottoman pourrait se résumer ainsi:  

“In Anatolia and Constantinople, as in other parts of the world at that time 
[end of the nineteenth century], women were expected to live within a rigorously 
limited environment; a house- and family-oriented structure where marriage and 
children were the only respectable and desirable ends. Women were expected to be 
modest, retiring, subdued in dress, speech and manners generally. Their voice 
carried no authority; their accomplishments were the efficient handling of 
servants, embroidery, sewing and carefully restricted public appearances in which 
they were expected to follow certain rules of social behavior”.37  

Bien que Yessayan fasse l’éloge de l’ouverture d’esprit de son père dans son 
autobiographie, il fallait toujours qu’elle affronte les pratiques et les coutumes de 
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la communauté à laquelle elle appartient: «Ni les femmes, ni les jeunes filles, ni 
même les enfants ne se laissaient jamais aller à la moindre expression spontanée. 
Tout était formel et bien mesuré, il y avait ce qui se faisait et il y avait ce qui ne se 
faisait pas».38 La superficialité de ces interactions habituelles ne nourrissait pas 
son esprit en pleine croissance et ne lui permettait pas de développer ses curiosités 
ni d’approfondir ses connaissances. Déterminée à diriger sa vie dans un autre sens, 
Yessayan était prête à se défendre contre les forces restrictives de son milieu: 
«…J’avais l’habitude de lutter de façon concrète contre tous les obstacles dès 
qu’ils se présentaient, mais le libéralisme de mon père ne suffisait pas à écarter de 
mon chemin toutes ces barrières qu’imposait une collectivité bourgeoise à la 
mentalité arriérée. La vie m’a appris qu’il y avait à livrer là un combat acharné et 
incessant».39  

 
Ici, Yessayan présente sa société natale comme une adversaire avec laquelle 

elle serait toujours en combat. Commençant une carrière dans un milieu où sa 
propre existence ainsi que celle de ses écrits seraient, dès le début, dans un conflit 
perpétuel contre les conventions sociales tout cela n’est pas une situation idéale 
pour une jeune écrivaine. Elle s’échappe à cette hostilité et à la possibilité d’une 
lutte incessante en allant dans un pays contenant une longue tradition des femmes-
écrivains. À l’époque, les circonstances pour les femmes écrivains en France 
étaient meilleures que celles à Constantinople. Il y avait déjà en France un 
précédent établie et respectée de l’écriture par les femmes tout au long du XIXe 
siècle, et donc la participation des femmes dans le domaine littéraire n’était pas 
aussi choquante qu’à Constantinople.40 En 1901 en France, 36,5% de femmes 
menaient une vie «active», c’est-à-dire hors de l’espace domestique.41 Dans le 
domaine littéraire plus précisément, grâce à l’émergence de l’éducation des filles, 
les femmes ont commencé à publier de plus en plus. En 1894 -un an avant l’arrivé 
de Yessayan en France - l’homme de lettres, Octave Uzanne a estimé qu’il y avait 
au moins 2 133 femmes-écrivains à Paris, écrivant pour la plupart des romans et 
des livres pour la jeunesse.42 En 1907, il y avait au moins 5000 femmes-écrivains, 
représentant 20% de la production littéraire totale.43 Cette période à laquelle a 
appartenu Yessayan a été décrite comme une époque « d’une brillante et jeune 
littérature féminine », où les écrits des femmes étaient prolifiques, bien reçus et 
plus ou moins respectés.44 Ce climat de l’écriture féminine de plein essor 
convenait remarquablement bien aux ambitions de Yessayan, arrivée d’une société 
où le nombre de femmes-écrivains publiées pouvait être comptées sur les deux 
mains. Il y avait bien sûr des restrictions sur les femmes en France, mais les 
Françaises publiaient malgré ces restrictions, tandis que les Arméniennes ne 
publiaient pasdu tout.45 Il y a plusieurs raisons pour ce manque de production de 
l’ecrit chez les femmes arméniennes, y compris l’inaccessibilité de l’éducation et 
la nouveauté d’une tradition littéraire moderne. Mais Yessayan, armée d’une 
scolarisation qui égalait celle de ses homologues masculins, était dans une position 
parfaite pour inverser cette tendance chez les Arméniennes en allant à Paris et en 
échappant aux mentalités restrictives sur les capacités intellectuelles des femmes à 
Constantinople. Ce n’était pas simplement les conventions sociales qui la 
dérangeaient, mais également l’absence d’intégrité qu’elle voyait autour d’elle. Un 
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mépris pour cette société se manifeste très jeune en des cris de rage. Ils 
proviennent du conflit entre les valeurs abstraites de l’honnêteté et de la sincérité 
que lui apprenaient son père et la réalité quotidienne qui les négligeait: «J’avais 
horreur de la fourberie et de la flatterie systématiques que pratiquait le personnel 
scolaire. Lorsque venait à l’école un administrateur ou un notable quelconque, je 
voyais bien les sourires hypocrites et la vile flatterie dont la directrice et les 
maîtresses usaient à son égard. C’étaient toujours des paroles de circonstance 
dont la fausseté m’était insupportable. Je ne trouvais pas le moyen d’exprimer 
mon indignation…».46  

Aux yeux de la jeune Yessayan, l’administration de son école--celle chargée 
de la responsabilité de former une nouvelle génération de personnes convenables--
se livrait à une conduite déplorable car elle semblait estimer la réputation et 
l’argent plutôt que l’intelligence et la vertu. Les valeurs qui étaient toujours les 
plus essentielles pour elle et pour son père n’étaient pas à la hauteur de celles que 
sa société considérait les plus essentielles. Cette incompatibilité de valeurs pour 
une jeune femme déjà de forts principes indique une nécessité perçue d’aller 
ailleurs pour vivre plus paisiblement. La France--le pays de liberté, d’égalité et de 
fraternité--semblait convenir très bien à ses valeurs enracinées. Mais ces idéales 
abstraites françaises, auront-elles une réalité pour elle en France ? Les Arméniens 
de l’époque ont été souvent aveuglés par une France idéalisée, glanée dans les 
romans de Victor Hugo qu’ils avaient dévorés, et ont été étonnés d’entrer dans une 
société qui se noie par ses propres problèmes.  

Cependant, être hors de Constantinople, a permis à Yessayan d’échapper à la 
convention sociale qui l’empêcherait le plus de vivre une vie indépendante 
d’écrivain: le mariage. Pour les jeunes Arméniennes, comme pour beaucoup de 
femmes de son époque partout dans le monde, le mariage était socialement 
attendu. Dans son autobiographie, Yessayan présente à ses lecteurs plusieurs 
portraits des femmes accablées de malheur à cause de leurs mariages pénibles. 
Avec une grand-mère qui «constamment enceinte, maudissait son mari [et] 
maudissait son sort» et avec une tante qui «supportait avec beaucoup de patience 
l’ivrognerie et la méprisante tyrannie de son mari», Yessayan témoignait de la 
situation désespérée des femmes dans sa famille proche.47 48 La plupart des 
mariages dans la société où Yessayan a grandi était arrangée par les parents, 
parfois dès la naissance.49 Dans les villages arméniens, les filles avaient 
normalement entre quatorze et dix-huit ans à l’âge du mariage et les garçons 
avaient entre seize et vingt-et-un ans ; l’information indique que ces âges étaient 
plus élevés dans les villes comme Constantinople, mais il n’y a aucune statistique 
précise pour les coutumes maritales des Arméniens en ville.50 Parmi les Turcs de 
Constantinople à la fin du XIXe siècle, l’âge du premier mariage était 
remarquablement élevé: 20 ans pour les femmes et 30 ans pour les hommes.51 Il 
faut plus de recherche détaillées pour déterminer si cette tendance caractérise 
également les coutumes maritales des Arméniens de Constantinople. Malgré ses 
critiques implicites du mariage, Yessayan ne fait pas remarquer qu’elle renonce le 
mariage, mais elle insinue de ses descriptions que les femmes ne doivent pas 
supporter les mœurs sociales qui interdisent leurs aspirations hors de la famille et 
qui leur apprennent à endurer l’asservissement et la misère en silence. Dans ces 
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mariages malheureux qu’elle observe pendant sa jeunesse, la servilité forcée est 
une qualité chez les femmes qui la dérange profondément. En parlant d’une amie 
de la famille, Yessayan remarque tristement la manière dont elle gaspille tous ses 
efforts pour un mari indifférent: «Quand il était prêt à sortir, sa femme trottinait 
derrière lui et, la parapluie du mari en main, elle attendait qu’il ôte ses pantoufles 
et mette ses chaussures».52 Comme c’était le cas pour sa grand-mère et pour sa 
tante, l’expérience de cette amie de la famille est particulièrement frappante pour 
Yessayan parce qu’elle rapproche l’abstrait de la réalité ; si plusieurs femmes 
autour d’elle souffrent du même malheur marital, qu’est-ce qui l’empêcherait, elle, 
de vivre une vie pareille ? Son ambition, son intelligence et son évasion des 
pressions sociales de se marier en passant des années de liberté à Paris, hors des 
yeux indiscrets de la société arménienne de Constantinople, la protégeaient d’une 
perte d’indépendance presque inévitable. Cependant, un destin marital pareil 
attendait les femmes de son epoque en France. Comme à Constantinople, le 
mariage en France était conçu comme un arrangement financier entre deux 
familles.53 L’amour entre les époux était rare dans les deux sociétés.54 Il est 
pourtant important de noter que l’âge de mariage pour les Françaises était 
beaucoup plus élévé que pour les Arméniennes.55 D’après le recensement de 1881, 
60 % des femmes étaient célibataires à l’âge de 25 ans.56 La société française qui a 
accueilli Yessayan n’était pas à l’abri de ses propres problèmes au sujet du 
mariage, mais ses années à Paris lui ont permis de se focaliser sur ses études et sur 
ses écrits sans être bombardée des attentes de sa communauté d’origine. 

Tout au long de son autobiographie, Yessayan décrit les femmes avec un ton 
remarquablement méprisant. Il est clair qu’elle craint devenir comme les femmes 
qui se trouvent autour d’elle si elle reste trop longtemps à Constantinople. Pour 
elle, ses années à Paris lui assuraient qu’elle ne se deviendrait jamais la femme 
volontairement ignorante qu’elle a connue pendant son enfance, aveuglée de 
préjugés sans fondement. À travers sa description, elle crée une dichotomie 
explicite presque universelle entre les hommes et les femmes de sa jeunesse, 
associant des qualités nobles et éclairées aux hommes et des qualités honteuses et 
simples aux femmes: «En général, les hommes étaient libéraux et fidèles aux idées 
de la Révolution française. C’était le fondement de leurs principes moraux. Les 
femmes, en revanche, étaient conservatrices et traditionalistes, fidèles à des vertus 
agressives qui leur servent, disait mon père, à tourmenter non seulement les autres 
mais elles-mêmes».57 

D’une manière curieuse, mais pas tout à fait étonnante, Yessayan ne 
s’identifie pas à son sexe à elle. Elle se prend pour une exception à la norme 
féminine, regardant d’autres femmes avec un air condescendant et critique d’avoir 
incarnées les stéréotypes des femmes frivoles et mesquines au lieu de défier ces 
représentations dominantes qui servent étroitement à justifier leur infériorité 
sociale perçue. Même jeune fille, Yessayan se moque de la nature dérisoire des 
préoccupations de beaucoup de femmes dans son milieu: «Pour ces gens, la mode 
parisienne s’imposait et ils en suivaient—ou du moins croyaient en suivre—point 
par point les préceptes, qu’ils connaissaient grâce aux publications spécialisées. 
Et lorsque la conversation tombait sur ce sujet, toutes, et surtout les très jeunes 
filles, en parlaient avec flamme».58 
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Pendant toute la jeunesse de Yessayan, l’Empire Ottoman et, par extension, la 
communauté arménienne étaient en plein changement. Malgré de nombreuses 
transformations sur le plan social, politique et littéraire, selon les témoignages de 
Yessayan, les femmes autour d’elle ne s’y intéressaient pas du tout et auraient 
plutôt préféré discuter des sujets plus insipides. Le fait que les femmes qu’elle 
connaissait n’avaient aucune envie ni se renseigner sur des affaires plus sérieuses 
ni de nourrir leurs capacités intellectuelles indiquait à la jeune écrivain qu’elle 
n’appartient pas vraiment à cette communauté de femmes arméniennes aux intérêts 
plus légers que les siens. Pour elle, ce monde des femmes arméniennes n’était pas 
ancré dans la réalité. Peut-être que cette réalité artificielle était construite exprès 
pour oublier le malheur de leurs mariages ou de leurs trajets dans une impasse. 
Mais dès un jeune âge, Yessayan a explicitement choisi de fonctionner dans un 
monde qui n’était pas toujours sans peine, mais qui était, avant tout, réel. Une 
expérience frappante dans son enfance lui a fait vite comprendre les conséquences 
de vivre dans ce monde de femmes. Quand Yessayan était petite, elle passait du 
temps chez une amie de la famille, Santoukht, une femme avec une collection de 
poupées qu’elle traitait comme de vrais enfants. Elle leur parlait, les grondait, les 
soignait et tout son fonctionnement dans ce monde irréel angoissait beaucoup la 
jeune fille. Yessayan ne pouvait pas saisir pourquoi ses poupées étaient si réelles 
pour Santoukht, mais elle savait bien qu’elle ne voulait plus entrer dans cette 
chambre de poupées.59 Il est certain que le monde où habitait cette pauvre femme 
était la conséquence de l’inactivité intellectuelle et de la marginalisation due à son 
sexe et aux attentes qui en découlent. C’est une chambre à elle dans une société où 
la femme est attendue à se sacrifier entièrement à la famille au point d’en perdre sa 
propre identité. L’écrivain Seta Kapoïan décrit la chambre des poupées comme un 
faux échappatoire car, même qu’elle résiste à la réalité, elle est toujours 
dépendante du milieu autour d’elle et de son mari indifférent et donc faudra 
toujours faire face à la réalité opprimante de sa situation réelle.60 La relégation des 
femmes à l’espace domestique où des ambitions de mener une vie hors de famille 
n’étaient ni estimées ni cultivées, contribuait sans doute à aggraver cette situation. 
Mais Yessayan, qui avait eu la chance d’être scolarisée et d’avoir un père qui l’a 
encouragée à poursuivre ses aspirations, savait le danger de se perdre dans l’irréel 
et était déterminée à ne pas se faire piéger dans ce monde. Ses années à Paris lui 
assuraient qu’elle ne tomberait pas dans cet état d’inactivité mentale où elle 
perdrait contact avec la réalité pour devenir une de ces femmes qu’elle plaignait. Il 
est tout à fait clair que Zabel Yessayan était, dès sa jeunesse, ambivalente envers la 
société qui l’a formée, mais qui à la fois, a limité ses possibilités d’atteindre ses 
buts et l’a poussée à l’exil. Ces thèmes se manifestent dans ses écrits de jeune 
femme, d’abord dans ceux qu’elle a écrits à Constantinople et puis plus 
intensément dans ceux qu’elle a écrits à Paris. 

 
IV. LES ÉCRITS DE YESSAYAN EN ARMÉNIEN À CONSTANTINOPLE 

La première publication de Yessayan en 1895 dans le journal Dzaghig (Fleur) 
à l’âge de dix-sept ans marqua le début d’une carrière littéraire prolifique qui dura 
pendant plus que trois décennies. Avant son arrivée en France, l’œuvre de 
Yessayan était naturellement très influencée par la littérature arménienne. 
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Cependant, même en tant qu’écrivain novice, la jeune Yessayan se distinguait de 
cette tradition en rompant nettement avec des modèles littéraires de son époque. 
Ces modèles presque universellement observés par les écrivains arméniens du 
XIXe siècle étaient destinés en gros à exalter la nation.61 Le critique Vahé Oshagan 
remarque que «la littérature arménienne est ethnocentrique et pratique, 
indifférente, ou même hostile à l’aventurisme individuel, à l’expérimentation 
artistique et à l’innovation».62 Avec ses écrits, Yessayan défie ces inclinations 
littéraires traditionnelles en rejetant la glorification de la nation et l’apitoiement sur 
soi-même qui caractérisent la littérature de l’époque.63 D’après Oshagan, les 
personnages rebelles de Yessayan sont exceptionnels dans toute la tradition 
littéraire arménienne. Ce geste illustre l’opposition de l’écrivain aux normes 
littéraires établies en essayant d’échapper au «ghetto arménien».64 Cette fuite se 
manifeste clairement dans ses écrits de cette période où l’arménité de ses 
personnages n’est pas au premier plan. Une telle distance était peu commune à 
l’époque car la langue arménienne avait toujours été intimement liée à la nation 
arménienne. Bien que Yessayan se sépare thématiquement de ses homologues 
arméniens et qu’elle exprime ainsi une certaine ambivalence envers sa culture 
arménienne, le choix d’écrire en arménien plutôt qu’en français provient 
probablement de deux considérations: d’abord, l’arménien est sa langue 
maternelle, la langue dans laquelle elle a été scolarisée et la langue unique des 
journaux de la communauté arménienne auxquels elle comptait soumettre ses 
écrits. Ensuite, malgré son mépris pour la communauté arménienne de 
Constantinople évident dans son autobiographie, Yessayan admire la langue 
arménienne, ce qu’elle distingue de l’hypocrisie et de la superficialité de ses 
locuteurs. Bref, pour elle la langue reste digne de son usage tandis que les gens 
frivoles et corrompus de son milieu ne sont pas dignes d’être la source 
d’inspiration exclusive de ses histoires. En donnant à la tradition littéraire 
arménienne des écrits qui ne sont arméniens que par leur langue, Yessayan montre 
son innovation et son désir d’éprouver les frontières de la littérature arménienne. 
Elle illustre également, malgré cette ambivalence qui l’a poussée à écrire sur des 
thèmes non nationalistes, qu’elle ne renonce pas à sa langue maternelle, au 
contraire elle l’élève en cultivant une autre variation de son usage littéraire.65 Ce 
qui est tout à fait nouveau chez Yessayan, ce sont ses écrits en arménien qui 
traitent des sujets universels, mais également enracinés dans les mouvements 
contemporains arméniens. Elle s’inspire des écrivains de sa propre culture tout en 
les transformant pour convenir à ses propres idées.  

La première publication de Yessayan est un poème publié dans le journal 
Dzaghig en 1895. Dans son ton et dans son contenu, ce poème, «Chant à la nuit», 
ressemble beaucoup aux poèmes romantiques qui ont dominé la scène littéraire de 
Constantinople dans les années 1860 et 1870. Ce poème témoigne d’influences 
romantiques particulièrement arméniennes qu’elle a subies pendant sa jeuness. 
L’idée de s’inspirer de sa propre tradition littéraire semble évidente, mais les 
influences arméniennes de Yessayan se distinguent d’autres écrivains de l’époque 
qui avaient honte d’être Arménien, en voyant leur culture comme barbare ou 
moins sophistiquée que celle des Européens, et qui se sont tournés complètement 
vers l’Europe. Cependant, cette tendance ne se voit pas tout à fait dans les écrits de 
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Yessayan composés à Constantinople car, en s’inspirant activement d’un 
mouvement littéraire indigène, elle exprime un certain respect vers les écrivains 
arméniens qui ont écrit avant elle.66 Quant à «Chant à la nuit», l’influence de 
Bedros Tourian, un poète romantique arménien éminent, se manifeste clairement 
dans le sujet traité. Il y a pourtant des absences et des ajouts révélateurs dans ce 
poème qui indiquent une divergence de Tourian et l’émergence de son propre 
style. Dans Les Jardins de Silihdar, elle exprime son admiration pour la poésie de 
ce jeune homme: «J’avais apporté avec moi les poèmes de Bedros Tourian que je 
lisais et relisais sans cesse, entrant progressivement dans l’état d’esprit de celui 
qui doit mourir jeune».67 En grandissant, elle apparaît quasiment obsédée par ce 
poète, en s’intéressant à un voisin parce que ses tantes disaient qu’il ressemblait à 
Tourian et rendant visite à sa tombe comme un lieu de pèlerinage. Néanmoins, 
cette admiration dépasse une simple fixation biographique car «Chant à la nuit» 
confirme l’influence forte de Tourian sur sa poésie. Le ton mélancolique et les 
thèmes de sommeil, d’angoisse et de mort mélangés dans ce poème sont également 
présents dans la poésie de Tourian.68 Dans les deux poèmes, le sommeil est associé 
à la mort. Yessayan met en relief cette association avec sa description du «jour 
pénètrant ta poitrine sombre, dans son tombeau» ainsi qu’avec sa description de la 
nuit qui «prend tous…enseveli[t] dans [ses] ténèbres consolatrices».69 Dans ce 
poème, la nuit et le sommeil sont des forces à la fois menaçantes, faisant penser à 
la mort, et calmantes, fournissant une pause des angoisses qu’amène le jour. Cette 
même focalisation sur la mort et le sommeil se voit dans le poème «Remords» de 
Tourian: «…I lapsed into a black slumber, and the pair of wilted roses burned on 
my cheeks, of a certainty upon my brow death’s pallor shone, and towards death I 
flew…».70 Bien que Yessayan s’inspire des thèmes qui figurent dans l’œuvre de 
Tourian, elle les expérimente pour les rendre originaux. Dans «Chant à la nuit», 
elle emploie les thèmes de sommeil, d’angoisse et de mort de Tourian auxquels 
elle s’identifie, mais elle omet les autres thèmes patriotiques, amoureux et 
politiques avec lesquels Tourian les confond. L’omission des aspects qui marque 
la poésie comme «arménienne» signale ce désir de s’éloigner de la communauté, 
tout en rendant hommage à un poète de la même communauté. «Chant à la nuit» 
est un poème qui s’adresse à la condition humaine, pas simplement à la condition 
arménienne. Tout le monde peut s’identifier aux mystères du sommeil et de la nuit 
tandis que peu de lecteurs hors de la communauté arménienne peut s’identifier aux 
particularités de l’Église et de la politique arméniennes abordées par Tourian dans 
beaucoup de ses poèmes. 

La deuxième publication de Yessayan, une nouvelle également publiée dans le 
journal Dzaghig en 1895 intitulée «Des âmes féminines», montre aussi une 
indépendance littéraire qui se traduit par une expérimentation avec des idées déjà 
articulées par des écrivains arméniens. Les thèmes proto-féministes dans «Des 
âmes féminines» rappellent tout de suite l’œuvre de la première romancière de la 
tradition littéraire arménienne, Dussap, l’auteure controversée pour ses idées sur 
l’égalité sociale, sur l’indépendance financière des femmes et sur les droits des 
femmes à l’éducation.71 Le conflit entre les conventions sociales et les ambitions 
des femmes sont des thèmes qu’aborde Dussap dans ses romans et des thèmes que 
développe Yessayan dans cette nouvelle.72 De son autobiographie, on sait que la 
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jeune Yessayan s’est identifiée personnellement à ces luttes, voyant les restrictions 
imposées sur ses amies par leurs pères, et s’est tournée vers Dussap pour «trouver 
dans les œuvres de cet écrivain une réponse aux questions qui la tourmentaient».73 
Son respect pour Dussap augmente après une visite chez elle avec une amie. Dans 
«Des âmes féminines», écrit peu de temps après cette visite, l’impact de Madame 
Dussap se manifeste à travers les thèmes dont traite Yessayan et l’argument proto-
féministe qu’elle avance. Dans la nouvelle, Verkine, le personnage principal, tente 
de trouver un amour qui, comme décrit le sous-titre de la nouvelle, «ne trompe 
pas».74 L’idée que Verkine puisse décider ce qu’elle veut de la vie était une notion 
radicale qui aurait été perçue comme un affront aux fondations de la société 
arménienne, qui a traditionnellement compris la femme en termes d’épouse et de 
mère. Même la conduite dirigée par l’amour aurait été perçue comme une menace 
au devoir envers la famille et envers la nation plus large: «L’amour était la force la 
plus puissante à l’intérieur d’elle et elle avait trouvé que la musique était la chose 
la plus digne à laquelle donner cet amour».75 Le fait que Verkine permette aux 
impulsions amoureuses de piloter sa vie et qu’elle trouve cet amour dans la 
musique plutôt que dans une institution socialement acceptable comme le mariage 
témoigne d’une indifférence aux conventions sociales. Cette critique inspirée des 
idées de Dussap devient plus concrète lorsque Verkine se délecte de sa décision de 
se dévouer à la musique: «Et maintenant, même en se balançant de la musique de 
la nature, elle énumérait avec plaisir toutes les routes de misère possibles qu’elle 
avait passées depuis sa maturité et dont elle était restée libre».76 Ces «routes de 
misère» sont évidemment les mariages malheureux auxquelles beaucoup de jeunes 
femmes sont forcées à l’âge de leur maturité; Verkine s’apparente ici aux héroïnes 
de Dussap: «Elle avait été assaillie par toutes les superstitions de sa famille et de 
ses voisins, mais elle ne ressentait pas la nécessité de faire l’effort de les 
supporter. Pour toutes les morales malheureuses qu’ils avaient jetées sur elle, elle 
n’avait qu’un sourire moqueur et son âme était restée insensible à leurs 
commentaires».77  

En dépit de tout le découragement, sa confiance et sa détermination 
incassables de poursuivre la musique au lieu du mariage illustrent qu’un seul acte 
peut commencer à éroder les fondements d’une société patriarcale. Verkine n’est 
pas accablée par la même peur qu’empêchent d’autres femmes à réaliser leurs 
propres ambitions ni entravée par les mêmes coutumes restrictives. «Sans jamais 
s’inquieter de la tyrannie de l’opinion publique niaise», Verkine «viv[ant] selon 
les exigences de son âme et de son cœur», rappelle les héroïnes vigoureuses de 
Dussap qui protestent contre cette tyrannie de l’opinion publique, mais toujours en 
tant que femmes mariées ou aspirantes à la mariage.78 Verkine, rejetant le mariage 
en faveur de quelque chose qui lui plaît plus, montre l’avancement de Yessayan 
des idées de Dussap. Yessayan concrétise également les ambitions extra-familiales 
dont Dussap traite en donnant à Verkine une ardeur pour la musique qui la 
rassasie: «La passion pour la musique la poussait à étudier l’art divin, produisant 
avec ses doigts ce qui était l’émotion la plus grande de son âme».79 Yessayan 
fournit donc un modèle pratique d’une jeune femme qui a réussi à s’émanciper des 
structures patriarcales et met également en relief que la musique n’est pas 
simplement un passe-temps fugace. À l’époque de Yessayan, beaucoup de femmes 
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aisées apprenaient la musique comme un art nécessaire pour s’intégrer à la haute 
société. Ici, Yessayan joue avec cette idée en montrant que la femme peut 
transformer sa condition de l’intérieur. Pour Verkine, la musique devient une 
ambition professionnelle, un avenir dont elle seule a décidé: «Puisque tout son 
désir et tous ses rêves étaient tendus vers cet objectif, elle put réaliser son souhait. 
Quels rêves futurs et souhaits lumineux eut-elle»!80 C’est cette possibilité, de 
mener la vie qu’on choisit, que soutient Yessayan et à laquelle elle a été menée 
grâce aux aperçues proto-féministes de Dussap. La nouvelle se termine avec un 
geste triomphant pendant un des concerts de Verkine, indiquant sa libération 
absolue à travers la musique: «Et toujours, à travers l’atmosphère vibrante, une 
femme sortait, enveloppée de crêpes, avec un bouquet de roses sur sa poitrine 
blanche, souriante, ses cheveux flottant et montant peu à peu dans l’air, et mettait 
ses pieds victorieusement sur ce monde envahi de bouillard dans lequel toute la 
vie de Verkine s’était ensevelie…la femme, stimulée par son propre parfum, 
étendait ses bras vers Verkine».81  

Cette femme qui sort de la musique que produit Verkine représente la 
renaissance de Verkine qui a réussi à réaliser ses ambitions professionnelles et à 
résister aux coutumes archaïques prescrites pour trouver la satisfaction hors des 
routes balisées pour les femmes. L’élévation de cette femme dans l’air et le geste 
de mettre ses pieds sur la vie de Verkine sert à indiquer que Verkine se distingue 
maintenant d’autres femmes, en se faisant une place et en menant une vie qu’elle a 
volontiers choisie grâce à sa propre détermination. La dernière image de la 
nouvelle, l’étreinte chaleureuse entre Verkine et cette femme, l’incarnation de la 
musique, symbolise que Verkine a réussi finalement à rompre avec les 
expectations sociales. 

La dernière publication de Yessayan avant de partir pour la France était une 
nouvelle intitulée «L’aveugle». Elle était également publiée dans le journal 
Dzaghig en 1895, mais porte sur d’autres thèmes et illustre une autre influence 
littéraire arménienne. Plutôt que les thèmes romantiques ou féministes notés dans 
ses œuvres de la même période, dans cette nouvelle, une branche particulièrement 
arménienne du mouvement réaliste est la source de son inspiration: une fixation 
sur la paysannerie dans les provinces. Ce genre littéraire, populaire parmi les 
écrivains arméniens entre 1880 et 1890, cherche à représenter les vies tragiques et 
douloureuses des paysans, dits les Arméniens les plus «purs» de la nation, sans le 
sentimentalisme qui a dominé la scène littéraire dans le passé.82 Cette 
représentation des paysans était généralement dans le but de dépeindre la détresse 
nationale pour susciter des sentiments nationalistes, mais ce ne sont pas les 
intentions de Yessayan.83 Bien qu’elle suive les modèles littéraires des écrivains 
comme Tlgadintsi et Tchobanian, elle interprète la vie paysanne de sa propre 
façon, n’incluant pas ce même message sous-jacent nationaliste. Puisque le 
nationalisme était d’habitude lié à ce genre littéraire, l’arménité des personnages 
était souvent mise en relief dans les histoires; cependant dans «L’aveugle», la 
nationalité de ses personnages n’est pas claire. Cette déviation significative illustre 
la même liberté d’expérimenter avec les genres littéraires établis qu’on a vu avec 
l’œuvre de Tourian et de Dussap dans ses autres écrits de cette époque ainsi que le 
rejet subtil de certains aspects de la tradition littéraire arménienne en rendant sa 
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nouvelle plus générale et applicable à plusieurs peuples. En fait, le seul indice que 
l’histoire a lieu dans l’Empire Ottoman est une référence rapide à la mer de 
Marmara qui sépare la partie européenne de la Turquie de la partie asiatique. Le 
reste de l’histoire pourrait se passer dans n’importe quel village dans le monde. 
Cette approche plus généralisée indique un respect pour la tradition littéraire qui a 
donné naissance à ce genre. Mais sa réticence à écrire sur un des objectifs 
principaux du genre littéraire indique une ambivalence envers sa nationalité qui se 
dévoile peu à peu. Comme alternative aux sentiments nationalistes, Yessayan met 
l’accent sur la nature dans ses écrits. Dans son autobiographie, on voit que la 
nature a joué un rôle essentiel pendant sa jeunesse, contribuant à sa compréhension 
de soi dès un jeune âge: «Le murmure au rythme incessant du chatoyant feuillage 
racontait quelque chose. Quand deux cimes d’arbres se penchaient l’une vers 
l’autre en échangeant leurs murmures, mon cœur battait plus vite. Au-delà, des 
écharpes de nuages blancs glissaient dans le ciel. C’est là que pour la première 
fois, en pleine confusion, avec une émotion indicible et aussi avec effroi, j’ai eu 
conscience de mon existence individuelle perdue dans l’infini».84  

Cette description rappelle la phrase inaugurante de «L’aveugle»: «Les 
branches gigantesques des arbres, montant d’un tronc couvert de verdure drue, 
remuaient dans le noir, façonnant des ombres mouvantes».85 L’image et la 
description de la nature tout au long de la nouvelle illustrent son originalité dans ce 
genre littéraire. La nature sert à remplacer les sentiments nationalistes qui 
imprègnent l’œuvre d’autres écrivains car la nature est une idée pour laquelle elle 
manifeste une forte révérence. Malgré cette divergence, Yessayan révèle son 
inspiration de ce mouvement littéraire à travers les thèmes abordés et le cadre 
choisi. Dans le passage suivant, elle présente une vue d’ensemble de la vie 
villageoise: «Le village dormait encore. De loin, un bruit des grelots qui sonnaient 
m’atteignit. Il y avait des villageois qui apportaient à cheval des bouteilles de lait 
très tôt le matin. Un peu après, les coqs commencèrent à crier; ce bruit se 
mélangea avec les bêlements des moutons et les mugissements des veaux».86  

 
La description qu’offre Yessayan d’une vie paysanne monotone et simple est 

en accord avec celle offerte par d’autres écrivains du même genre littéraire, y 
compris Tlgadintsi, un contemporain de Yessayan salué comme l’initiateur de ce 
mouvement, qui met en valeur le village dans la tradition littéraire arménienne. 
Dans son livre La Vie Villageoise, Tlgadintsi décrit une scène de village semblable 
qui met en relief les épreuves quotidiennes des paysans: «Many live under the 
same roofs as their hens and chickens; others have had to make room for their 
cows and calves. The part of the house known as the «heated» or «winter» room is 
too ugly and too untidy to even be called a hellhole».87 Bien que Yessayan 
présente une image un peu plus idyllique de la vie dans les provinces, les deux 
écrivains la décrivent avec une honnêteté partagée et un dévouement à montrer la 
réalité. Cet engagement à dépeindre la réalité les pousse à décrire intimement la 
maladie et la mort. Dans «L’aveugle», une histoire qui s’agit d’une jeune fille 
aveugle tourmentée par la mort de son frère, les conséquences de la maladie sont 
au premier plan: «Le jour suivant, elle tomba malade aussi. Pour elle, la variole 
était plus cruelle. La maladie ne prit pas sa vie, mais la lumière fut drainée de ses 
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yeux. Elle perdit la vue».88 La maladie et la mort sont également abordés par 
d’autres écrivains de ce mouvement, comme Tchobanian dans son conte 
«L’aventure du petit paysan d’Arménie» publié en français dans Mercure de 
France en 1899: «Ils étaient seuls face à face avec la faim et le froid. L’un des 
petits venait de mourir le matin même, consumé par la faim ainsi qu’une maigre 
bougie qui fond devant un grand feu».89 La représentation explicite de la 
souffrance et de la misère des paysans est un aspect du mouvement que partagent 
Yessayan et Tchobanian dans leurs histoires. L’engagement à ce genre littéraire 
unique aux Arméniens tout en s’éloignant du nationalisme essentiel pour d’autres 
écrivains du même genre symbolise l’ambivalence de Yessayan et la séparation 
thématique et stylistique entre elle et ses compatriotes. Cette séparation se 
concrétise et augmente considérablement dans ses nouvelles écrites à Paris.  

 
V. LES ÉCRITS DE YESSAYAN EN ARMÉNIEN À PARIS 

En décembre 1895, Yessayan s’est embarquée sur le Junon à Constantinople 
pour s’installer en France.90 Elle est venue à Paris pour faire ses études à la 
Sorbonne où elle s’est concentrée sur l’histoire et la littérature françaises modernes 
et médiévales, la philosophie grecque, la littérature latine et l’histoire et la 
littérature du Moyen-Orient.91 Puisqu’elle était exilée en Sibérie avant d’écrire le 
deuxième tome de son autobiographie, on sait très peu de ses activités pendant 
cette période, à l’exception de ce qu’on peut glaner dans des références indirectes 
dans ses lettres et dans ses œuvres non fictionnelles écrites plus tard dans sa vie. Il 
faut attendre un article de son fils, Hrant, publié dans les années 1970, pour 
connaître les auteurs que Yessayan a lus à Paris: George Sand, Maurice 
Maeterlinck, René Ghil, Arthur Rimbaud, Gustave Flaubert, Honoré de Balzac, 
Charles Baudelaire figurent parmi les auteurs qu’elle a considérés les plus 
influents à cette époque.92 En outre, un rare aperçu autobiographique sur ses 
années à Paris publié dans un journal soviétique dans les années 1930 nous montre 
également comment elle a profité du nouveau milieu littéraire pour aiguiser son 
style: “It was during my student days in France that I understood what poor 
specimens my already published works were, and ignoring empty praise, I began 
with seriousness and severe self-criticism to free myself from the literary 
environment of Constantinople. For nearly seven years, I never wrote a line 
without cruelly erasing what I had written, and I devoted all of my time to my 
education.”93  

Cet éloignement mesuré de la tradition littéraire arménienne et de ses écrits 
inspirés de cette tradition marque l’émergence de l’ambivalence envers sa société 
qui s’était peu à peu développé à Constantinople à l’heure de ses premières 
publications. À Paris, elle a rejeté tout ce qu’elle avait connu en faveur des 
influences thématiques et stylistiques françaises. Elle n’oublie pourtant pas sa 
culture d’origine à Paris. Libérée des restrictions de la société arménienne 
constantinopolitaine, Yessayan a réfléchi à travers ses écrits aux défauts de cette 
communauté et aux changements possibles. Dans les écrits qu’elle publie en 
arménien à Paris, elle emploie de nouvelles influences françaises pour critiquer la 
société dans laquelle elle a grandi et pour s’en détacher résolument sur le plan 
littéraire. 
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Ce désir de recommencer sa vie littéraire à Paris transparaît dans la 
publication de ses textes dans une nouvelle revue, Anahide. Cette revue en langue 
arménienne, fondée par Tchobanian en 1898, était composée de poésie, de prose et 
d’articles sur la vie artistique et littéraire. Dans chaque publication, il y avait des 
études historiques, philologiques, scientifiques, musicales, architecturales et 
littéraires. La traduction faisait également partie de la revue, avec les écrits de 
Flaubert, de Mistral, de Mallarmé et de Verlaine ainsi que ceux des maîtres 
orientaux comme Omar Khayyâm, Hafez et Saadi.94 Plusieurs écrits de Yessayan 
ont été publiés dans cette revue,95 y compris «Le moulin rouge», un poème en 
prose, qui convient clairement à un mouvement littéraire français de l’époque, le 
symbolisme. Ce texte, évoquant les poèmes en prose de Rimbaud, pourrait être 
facilement classé comme symboliste à cause de sa forme, de son ton fantastique, 
de ses thèmes décadents et de son accent sur le symbole. Chez les Arméniens, le 
mouvement symboliste ne deviendrait populaire que plus tard dans les premières 
décennies du XXe siècle, donc cette décision d’écrire dans un style purement 
français à la fin du XIXe siècle confirme la distinction entre Yessayan et la 
communauté littéraire arménienne dont elle voulait se couper.96 Yessayan était 
sans doute attirée par le symbolisme à cause de la liberté que représente le 
mouvement; pour les symbolistes, «l’Art est libre; le poète est libre; le vers est 
libre», ce qui contraste nettement avec les exigences thématiques de la poésie 
arménienne.97 Yessayan n’était pourtant pas la seule étrangère à embrasser le 
symbolisme: d’après l’académicien Noël Richard, «les poètes d’origine étrangère 
se sont insérés dans le courant de l’esprit français tout en conservant l’accent de 
leur pays natal »; il est évident dans ce poème que l’adoption de ce style français 
n’empêche pas Yessayan d’écrire sur l’expérience arménienne.98 Le poème en 
prose est un genre développé par les symbolistes qui voulaient rompre avec les 
normes structurelles de la poésie de leurs prédécesseurs.99 Il représente donc une 
manière de renouveler la poésie pour la faire adhérer aux exigences différemment 
définies. Yessayan a profité de cette nouvelle forme poétique française pour 
rompre avec la tradition poétique de ses propres prédécesseurs en écrivant «Le 
moulin rouge» en langue arménienne. Yessayan invente un univers des illusions 
dans ce poème en prose et le peuple des choses sinistres comme des âmes en deuil 
et des ombres noires; la morbidité de ce poème rappelle le poème en prose «Une 
saison en enfer» de Rimbaud où il aborde des thèmes noirs semblables dans la 
même forme poétique. L’influence de ce mouvement s’observe bien entendu dans 
l’usage du symbole, qui permet à Yessayan de s’éloigner de la littérature 
arménienne constantinopolitaine en embrassant un modèle français, et plus encore 
de critiquer la fixation sur la religion qui imprégnait la communauté qu’elle a 
quittée. L’image centrale du poème est celle du moulin rouge, un symbole du 
plaisir parisien. Dans ce contexte, Yessayan réinterprète ce symbole pour le faire 
convenir à son allégorie. Elle montre d’une façon ironique que même le hédonisme 
représenté par le Moulin Rouge à Paris est supérieur à une foi fervente et aveugle 
en Dieu. À l’époque de Yessayan, le christianisme était compris comme un aspect 
inséparable de la nation arménienne et a exigé une révérence absolue de ses 
fidèles, le rendant souvent hors des limites des critiques. Cependant même comme 
jeune fille, Yessayan manifeste une certain indifférence envers la religion: «Je 
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commençais à comprendre le krapar et la poésie de divers hymnes et prières qui 
me séduisaient comme de la musique, sans cependant que j’éprouve le moindre 
sentiment religieux. Ni la ferveur de ma grand-mère, ni les interminables prières 
imposées par Garabed agha [son professeur] ne réussirent à me faire incliner vers 
la religion».100 

Dans «Le moulin rouge», cette indifférence éprouvée pendant sa jeunesse se 
transforme en critique de la position immuable de la religion dans la société 
arménienne, surtout après les massacres hamidiens qui l’ont sans doute poussée à 
s’interroger sur la rationalité de la foi aveugle des Arméniens qui croient toujours 
en un Dieu qui permettrait une telle atrocité. L’ambiance noire des chansons 
pleureuses qui domine ce poème en prose et l’odeur des cœurs brûlants évoquée 
rappellent les conséquences des massacres et du deuil.101 En tant qu’Arménienne 
affectée par ceux-ci, Yessayan se met à l’intérieur du poème en disant «moi, j’étais 
aussi devenue une ombre noire, enfermée dans l’obscurité profonde qui dominait 
tout le couloir» et fait partie du train des âmes en deuil qui errent dans le poème.102 
Cependant, elle se détache de la scène lorsqu’elle présente des thèmes religieux 
avec lesquels elle n’est pas d’accord: «Un murmure atmosphérique dirigeait notre 
train qui devenait comme une danse, une danse folle et monotone d’ombres 
individuelles liées l’une à l’autre. Ainsi, en se tiraillant, ils tournaient autour de 
quelque chose avec une passion désespérée, folle et inconsciente».103 

Le train des ombres représente la communauté des fidèles liés par leur foi 
commune et qui laissent le même «murmure atmosphérique» divin diriger leurs 
vies. Ici, Yessayan critique la «passion désespérée, folle et inconsciente» de leur 
croyance en Dieu qui persiste, même après les massacres. L’image de ce Dieu 
cruel qu’imagine Yessayan devient plus vive et sa critique plus sévère avec la 
description de l’objet vers lequel les âmes liées dirigent leur passion: «C’était un 
moulin gigantesque dont le sommet se perdait dans l’ombre…le sang rouge coulait 
de chaque côté, comme de tous les pores de la masse, et peignait le moulin qui 
semblait être fait de sang épais».104 Ce moulin rouge qui s’étend jusqu’aux Cieux 
est un symbole des actes déplorables que commet Dieu et ceux qui agissent en son 
nom. Yessayan souligne encore la cruauté et l’insensibilité de Dieu face à ses 
fidèles en faisant qu’il répond avec de bizarres éclats de rire aux sanglots montant 
des profondeurs du moulin. Ce dédain divin s’intensifie encore lorsqu’on découvre 
le lancement des cœurs des fidèles à l’intérieur du moulin: «Plus ils en lancent, 
plus le nombre d’âmes noires en deuil augmentait».105 Cette image rend très claire 
la connexion entre le moulin/Dieu et le train d’âmes/ses fidèles. Le poème termine 
curieusement avec la prise de conscience qu’ils lancent aussi le cœur du narrateur 
dans le moulin, évoquant sa connexion permanente à la souffrance de la 
communauté arménienne, mais indiquant également sa méfiance envers Dieu qui 
est à l’origine de cette souffrance. Elle écrit à la dernière ligne «[qu’]avec une 
tristesse suprême, consternée, je regardais autour de moi et je vis ses yeux qui 
d’en haut dirigeaient le moulin avec son regard».106 De ce poème en prose 
symboliste, il est clair que Yessayan est perplexe devant la piété de ses 
compatriotes qui viennent d’être les victimes d’un crime abominable, mais qui 
manifestent tout de même une révérence religieuse inébranlable.  
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Dans «La mort», une autre nouvelle dans Anahide en 1899, Yessayan critique 
également cette ferveur religieuse chez ses compatriotes, mais elle le fait avec une 
autre influence littéraire française: celle de la poésie scientifique. Cette nouvelle 
tendance littéraire a été développée et propagée par René Ghil, un poète d’origine 
belge.107 La poésie scientifique n’était pas un style très répandu parmi les écrivains 
de l’époque, mais l’amitié entre René Ghil et Yessayan explique la présence de ce 
style dans ses écrits. Un hommage publié en 1925 révèle son estime pour le poète: 
«René Ghil, ce me fut un éblouissement il y a presque trente ans, la connaissance 
de son œuvre admirable…Je me souviens de l’ardente curiosité soulevée par ces 
écrits…Hommage à sa mémoire, de la part d’une Arménienne qui n’a cessé de 
vénérer et d’aimer en lui le grand poète et l’ami »!108 Dans le même hommage, on 
découvre aussi que les deux écrivains se sont connus en 1895, l’année où 
Yessayan est arrivée à Paris, rendant l’inspiration directe de son œuvre dans «La 
mort» plus plausible encore.109 Le rapport entre Ghil et Yessayan a duré tout au 
long de sa vie; il l’a présentée aux cercles littéraires français, a publié ses œuvres 
en français dans sa revue Écrits pour l’art et dès janvier 1900 l’a invitée à 
participer à des vendredis littéraires chez lui avec d’autres écrivains français.110 De 
son côté, Yessayan a présenté Ghil à la communauté arménienne de 
Constantinople à travers des traductions et des explications de ses œuvres dans la 
presse littéraire arménienne. Dans un article publié en 1982, le fils de Yessayan se 
souvient de l’importante influence de cette amitié sur sa mère et de l’étendue de 
son respect pour lui ainsi que pour son œuvre. Yessayan était émerveillée par la 
musicalité de ses mots et la langue naturelle avec laquelle il l’exprime.111 Il est 
clair que sa nouvelle «La mort» est très influencée par les idées que propose Ghil 
dans ses traités sur la poésie scientifique, bien que Yessayan écrive en prose; cette 
nouvelle tendance met en valeur la métaphysique de la matière pour «pénétrer 
intuitivement de douleur et de volupté immense, le plus de mystère de notre Moi et 
du Tout à la fois pour signifier émotivement toute chose particulière en rapport, 
donc, avec la Signification totale».112 Cet accent sur «la matière», phénomène 
étranger à la littérature française et arménienne de l’époque, joue un rôle essentiel 
dans «La mort». Au lieu de se complaire dans la tristesse de la perte de la femme 
aimée, le personnage principal, Monsieur Bride, l’a lancée tout de suite dans le 
matérialisme, une idée qui n’a pas de précédence dans la tradition arménienne, 
mais qui, d’après Ghil soulage la douleur.113 En outre, plus tard dans la nouvelle, 
Bride essaie de comprendre la mort de son amante en se demandant: «Si les 
matières ont un rapport entre elles, si elles sont éternelles, pourquoi ses morceaux 
répandus ne viennent-ils pas vers moi»?114 Cette question évoque les 
commentaires de Ghil dans son Instrumentation verbale sur la nature des matières 
et l’importance du rapport entre elles pour comprendre quelque chose, en 
l’occurrence la mort. Finalement, pour soulager la douleur immense dont Ghil 
parle ci-dessus, Bride répète machinalement la phrase suivante: «la matière ne se 
perd pas. La matière est éternelle. Elle n’est pas morte, tu ne vas pas mourir».115 
Dans En Méthode, Ghil exprime des idées presque identiques quand il écrit: «La 
Matière étant éternelle…La Matière n’évoluerait pas».116 Ces similarités entre les 
idées de Ghil et leur application par Yessayan dans «La mort» sont très frappantes 
et sont amplifiées encore par une autre phrase identique chez les deux écrivains: 
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l’expression de Ghil, «le plus de mystère de notre Moi et du Tout à la fois» est 
reflétée incontestablement lorsque Yessayan écrit, «moi, je vais me dissiper aussi. 
Cette chose en moi qui fait le «Je,» qui compose mon «Tout» va me le 
permettre…» dans «La mort».117 Les deux majuscules des mots similaires et l’idée 
mystique que transmettent les deux phrases révèlent une correspondance évidente 
entre les deux écrivains. Le rejet du christianisme en faveur du mysticisme est 
également un thème dans la poésie scientifique de Ghil qu’on retrouve dans «La 
mort».118 Cette fois, Yessayan, écrivant dans un style tout à fait français, emploie 
ce thème mystique pour s’éloigner plus profondément de sa culture arménienne en 
critiquant sa fixation avec la religion. Dans cette nouvelle, Yessayan parle à ses 
compatriotes arméniens pour leur montrer qu’ils ne sont pas les seuls à souffrir, 
même après les massacres qu’ils ont endurés deux ans plus tôt. En faisant de son 
personnage principal un jeune Danois, elle met en valeur l’universalité de la 
souffrance: «Le soir quand il se retirait dans sa chambre, il sentait que son cœur 
saignait encore et peu à peu un vide épouvantable s’ouvrait en lui».119 Une 
description d’un chagrin semblable à celui dont les Arméniens font l’expérience 
est destinée à contextualiser leur expérience avec une perspective plus large pour 
qu’ils voient que tout le monde ressent du malheur. Pendant et juste après les 
massacres hamidiens de 1894-6, il y avait une tendance chez les Arméniens à 
s’enfuir d’Anatolie, de la source de leur souffrance; cependant, avec la fuite inutile 
de M. Bride en Égypte pour essayer d’échapper à son malheur, Yessayan indique à 
ces compatriotes que la fuite ne résout aucun problème car la souffrance demeure 
dans l’âme où que vous alliez dans le monde.120 Lorsque Yessayan décrit le séjour 
de M. Bride en Égypte, elle rappelle l’exotisme qui joue un rôle essentiel dans 
l’œuvre scientifique de Ghil.121 La description de l’Égypte dans sa nouvelle, au 
lieu des endroits d’Extrême-Orient, comme l’Inde et l’île de Java qui figurent dans 
la poésie de Ghil, est pleine de sens pour les lecteurs auxquels Yessayan 
s’adresse.122 Les Arméniens de l’époque ont perçu l’Égypte comme un pays 
religieusement modéré dans la région, et beaucoup d’Arméniens s’y sont échappés 
après les massacres hamidiens. Cependant, en montrant M. Bride toujours 
tourmenté de douleur inexplicable en Égypte, Yessayan souligne que les 
Arméniens ne peuvent pas si facilement échapper à leur propre peine, et surtout 
pas à la peine de leur nation entière. Elle souligne cette futilité de la fuite en faisant 
que M. Bride ressente une douce mélancolie qui a soulagé sa douleur dès qu’il 
arrive à Constantinople, lieu qui symbolise la patrie pour les Arméniens et indique 
peut-être que le meilleur remède consiste à rester sur place et à s’attacher à 
résoudre ses problèmes nationaux.123 Dans l’histoire, Yessayan fait une référence 
subtile aux Arméniens toujours traumatisés par ceux qui ont participé aux 
massacres au nom de la religion en écrivant que «seul les minarets le troublaient 
encore et ses yeux d’effroi se tournaient de leur silhouettes nettes qui, comme des 
prières visibles, se dirigeaient vers le ciel».124 Accablé de souvenirs après avoir vu 
cette mosquée, le cœur guéri de Bride recommença à lui faire mal et le souvenir de 
son amante le tourmentait de nouveau.125 Celui qui réveille Bride de cet état 
désespéré est un derviche qui répète deux fois dans la nouvelle une prophétie sur 
l’apocalypse: «Les montagnes remueront et marcheront comme des nuages. Les 
sages-femmes laisseront leurs enfants nourris par terre. Toutes les femmes 
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enceintes avorteront. Et les hommes auront l’air ivres».126 L’inclusion d’un 
prophète dans l’histoire rappelle un aspect de la poésie scientifique de Ghil qui 
«voyait plutôt dans le don de prophétie du Poète l’intuitive et fulgurante révélation 
du Futur fondé sur la connaissance qui permet de percevoir les effets dans les 
causes».127 Il a aussi prétendu que «l’ardent et prodigieux effort de la civilisation 
moderne était générateur de cataclysmes parce que les hommes de notre époque 
ont dévié du «vœu de vivre».128 Le derviche qui exprime cette prophétie représente 
le mysticisme; puisque ce derviche interprète librement et individuellement les 
mots de Dieu au lieu de suivre les mots divins filtrés par les membres du clergé 
comme dans l’Église apostolique arménienne. Yessayan conçoit le mysticisme 
comme plus naturel et moins capable de faire du mal. Le derviche s’identifie ainsi: 
«Je suis l’élu de Dieu. Pour sa gloire, j’abandonnai toutes choses terrestres et je 
passe mes jours en le priant. Ma fortune est dans mon cœur et personne ne peut la 
confisquer».129 Ces commentaires sur le mysticisme et la religion organisée sont 
destinés aux Arméniens qui se cramponnent toujours à leur foi sans y réfléchir. La 
raison pour laquelle ce derviche aide Bride à se guérir de sa douleur est parce qu’il 
lui apprend à s’engager dans le monde et dans la nature et à réfléchir à sa propre 
douleur; l’effet de ses efforts sur Bride est tout à fait cathartique: «Ses soucis 
tombaient de ses épaules comme des courants d’eau tiède».130À travers cette 
nouvelle, Yessayan encourage ses compatriotes à se tourner vers d’autres chemins 
autre que la religion organisée qui domine leur société et à cultiver une spiritualité 
qui comblera le vide émotionnel que les massacres ont creusé.  
 
VI. LES ÉCRITS DE YESSAYAN EN FRANÇAIS À PARIS 

Il y a une grande différence entre les sujets que Yessayan traite en arménien et 
ceux qu’elle traite en français. Cette divergence remarquable soulève plusieurs 
questions: comment un changement de langue peut-il susciter un changement de 
perspective si radical? Pourquoi est-ce que Yessayan a focalisé ses écrits en 
français sur la société arménienne tandis qu’elle l’a critiquée dans ses écrits en 
arménien? Les réponses à ces questions sont essentielles pour comprendre le sens 
de ses œuvres en français analysées plus tard. La question de la langue est 
particulièrement fascinante parce qu’elle révèle les pratiques de ses locuteurs. La 
langue arménienne est intimement entremêlée avec la nation arménienne car elle 
est presque exclusivement employée par les Arméniens. Donc, quand un écrivain 
écrit en arménien, l’œuvre est destinée uniquement au peuple arménien qui 
comprend l’écriture en langue arménienne comme une manière de maintenir et 
d’affirmer la nation. Inversement, le français, une langue maîtrisée par des 
millions de gens de différentes nationalités, ne remplit pas la même fonction pour 
les Francophones hors de France. Pour les Arméniens de l’époque, le français était 
une langue de prestige, de culture et de littérature, mais la langue n’était pas 
soumise aux mêmes exigences que l’arménien parce que les œuvres en français ne 
sont pas chargées de la même responsabilité. Quand Yessayan écrit en français, 
elle est donc plus libre d’explorer des thèmes qui ne sont pas en accord avec le 
discours dominant nationaliste de la littérature arménienne de l’époque. Bien que 
l’usage du français lui donne cette liberté d’échapper aux normes de la tradition 
littéraire arménienne, elle serait toujours perçue comme Arménienne en France. 
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Cette identité imposée par le public français a rendu son arménité, dont elle voulait 
en quelque sorte se couper, plus inséparable de ses écrits en langue française. 
Quand Yessayan écrit dans sa langue maternelle, son identité est beaucoup plus 
flexible; elle a le pouvoir de façonner la perception que sa propre nation aura 
d’elle. Mais en tant qu’étudiante étrangère en France, elle se retrouve classée 
comme écrivain «d’origine arménienne», chargée de répondre aux attentes d’une 
société d’accueil qui éprouve de la curiosité pour son peuple et attend d’elle 
qu’elle projette de la lumière sur sa culture. Yessayan a donc servi d’informatrice 
pour le public français à travers ses écrits publiés dans L’Humanité Nouvelle et 
dans Écrits pour l’art entre 1898 et 1905. C’est dans cette position de savoir 
qu’elle puisse retrouver une identité arménienne à la fois imposée et influente. 
Cependant, cette nouvelle identité n’est pas acquise sans ambivalence. A travers 
une traduction et des comptes-rendus littéraires dans la presse française, elle 
présente la littérature contemporaine arménienne de Constantinople aux lecteurs 
français tout en illustrant ses sentiments contradictoires envers sa culture d’origine. 
Ensuite, à travers deux nouvelles, Yessayan examine l’identité féminine et 
manifeste également des sentiments contradictoires envers son sexe. Ces 
ambivalences sont nourries par son séjour en France et surtout par la liberté 
d’expression qu’amène le français par rapport à l’arménien.  

En 1898 et 1899, Yessayan a publié cinq comptes-rendus littéraires et une 
traduction d’arménien en français dans L’Humanité Nouvelle, une revue de 
sciences, de lettres et d’art internationaux actives entre 1897 et 1906. Ces 
publications montrent un fort désir chez la jeune écrivaine de présenter la culture 
arménienne aux lecteurs français à travers sa production littéraire sans doute pour 
leur donner une alternative à sa politique sanglante qu’ils ont l’habitude de lire 
dans la presse. Toutefois cette présentation n’est pas dépourvue de l’ambivalence 
envers son identité arménienne visible dans ses écrits en arménien. Une mentalité 
moqueuse envers sa propre nation transparaît surtout dans le choix de traduire Les 
honorables gueux de Baronian pour les lecteurs français. De tous les récits et de 
toutes les histoires de la tradition littéraire arménienne qui, pour la plupart, 
glorifient la nation, Yessayan a choisi une œuvre satirique assez controversée. La 
satire n’était pas un genre très courant dans les cercles littéraires arméniens. 
Presque toute la tradition satirique arménienne venait d’un seul homme, Hagop 
Baronian, né en 1843 et mort dans la misère en 1891. Pendant sa vie, ses œuvres 
satiriques, surtout Les honorables gueux pour laquelle il était le plus reconnu, 
étaient extrêmement populaires car personne n’était à l’abri de sa condamnation, 
même les membres de la communauté auparavant intouchables, comme le clergé et 
la haute bourgeoisie.131 Ses commentaires sociaux irrévérencieux avaient surtout 
pour but de dénoncer l’hypocrisie de l’époque, une hypocrisie que la jeune 
Yessayan méprisait passionnément. Il est sans doute sûr que Yessayan a admiré 
l’insouciance de Baronian envers les conventions sociales pour lesquelles ils ont 
partagé le même dédain, mais avec cette œuvre, elle a aussi consciemment décidé 
de présenter la réalité au public français au lieu de rependre une image idéalisée de 
la vie chez elle. Au-delà du simple choix de texte, l’introduction à cette traduction 
qu’écrit Yessayan illustre clairement à la fois sa révérence pour sa culture 
d’origine et son éloignement d’elle. La description de ses compatriotes comme une 



 202

«foule ignorante» dans son introduction à la traduction montre le détachement 
frappant de l’écrivain de son peuple qui s’exprime avec le même ton 
condescendant qu’on aperçoit tout au long de son autobiographie.132 Yessayan 
s’éloigne également des Arméniens de Constantinople par sa critique explicite de 
leurs réactions de cette pièce de Baronian en disant que «le peuple a commencé à 
craindre [Baronian] malgré soi, en voyant mis à découvert ses plaies les plus 
secrètes».133 Ici, on voit que Yessayan denonce les normes sociales qui interdisent 
la discussion ouverte des problèmes sociaux actuels; elle reproche au peuple 
arménien de ne pas voir sa société telle qu’elle est, de refouler ses problèmes et de 
se méfier de quelqu’un qui se montre critique envers eux. Cependant, malgré ces 
critiques sévères, dans la même introduction, Yessayan fait preuve d’un respect 
pour la tradition littéraire arménienne en la décrivant comme un trésor et en 
évoquant sa jeunesse à Constantinople avec une mélancolique chaleureuse. Elle 
décrit l’effet des écrits de Baronian sur Constantinople comme «un rayon de soleil 
pour [une] ville qui pleure». De ses références respectueuses envers la tradition 
littéraire arménienne, on remarque que Yessayan manifeste une appréciation 
abstraite de sa culture d’origine. La fierté perceptible qu’éprouve Yessayan pour 
Baronian tout au long de l’introduction est une exception à cette appréciation 
abstraite car, à ses yeux, Baronian était une anomalie dans une communauté 
qu’elle caractérise comme lâche et superficielle. Le choix de ce satiriste est donc 
très convenable à ses ambitions personnelles et sert à présenter la littérature 
arménienne au public français à travers d’une lentille critique qu’elle cherche à 
reproduire dans ses propres écrits. Quant à la traduction elle-même, Yessayan a 
choisi l’extrait d’une pièce sur un marchand arménien des provinces qui est 
facilement exploité pour sa fortune à Constantinople. Ce n’est pas très étonnant 
que Yessayan choisisse la scène très amusante entre le poète et le marchand pour 
montrer la situation désespérée des esprits littéraires à Constantinople et des 
mécènes incultes qu’il faut satisfaire. Elle illustre dans son choix de texte une 
identité arménienne ambivalente qu’elle n’arrive justement pas à embrasser 
complètement. 

Les comptes-rendus littéraires que publie Yessayan dans L’Humanité 
Nouvelle sont également une manière de présenter la littérature arménienne aux 
lecteurs français tout en révélant un mélange de fierté et de méfiance envers sa 
propre culture. Ces comptes-rendus sont, pour la plupart, des résumés d’articles 
parus dans la presse arménienne. Dans tous ces textes publiés en 1898 et 1899, 
l’usage du pronom possessif «notre» les unifie et montre un lien intime entre 
Yessayan et son identité arménienne. En décrivant un homme de lettres arménien 
comme «notre vieux journaliste» ou en expliquant «le caractère de notre nation», 
Yessayan s’identifie à la communauté arménienne avec une force qu’on ne trouve 
pas ailleurs.134 Cet usage de «notre» implique une association délibérée et 
personnelle avec sa culture au lieu d’une aliénation auto imposée de la même 
culture qu’on retrouve dans ses textes en arménien. Il se peut que Yessayan, dans 
son rôle de quasi porte-parole de la culture arménienne pour ce journal, soit 
obligée d’employer «notre» pour la crédibilité de la part des Français qui lisent ces 
articles, jouant simplement le rôle d’Arménienne sans qu’elle le ressente vraiment. 
Cette duplicité transparaît, malgré l’usage de «nous», dans le ton, le contenu et les 
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absences révélatrices de ces résumés. Comme dans son autobiographie, Yessayan 
décrit les Arméniens avec un air méprisant, comme si elle essaie de se désassocier 
d’eux et de se présenter comme une force pour le changement de l’état pitoyable 
de sa société actuelle. En se distinguant de «la foule ignorante» et «[du] peuple 
endormi», elle devient fière du passé arménien et des figures qui se dévouent à 
l’amélioration de la nation, faisant une distinction entre cette minorité admirable et 
la plupart des Arméniens. Dans ses comptes-rendus, elle fait l’éloge de Berdj 
Brochian, un écrivain et fondateur d’écoles pour les filles, et à Mateos Mamourian, 
un éditeur et traducteur prolifique. A son avis, ces figures exemplaires de la société 
arménienne sont dignes de ses louanges car ils «avai[en]t semé généreusement 
dans [leur] race les germes de l’intellectualité», contribuant à son avancement et sa 
prospérité, tandis que la plupart de la population ne mérite pas le même respect.136 
Ce n’est probablement pas par hasard que ces figures éminentes, y compris le 
romancier Khatchadour Apovian présenté dans un autre résumé, n’appartiennent 
pas aux cercles littéraires arméniens de Constantinople, une ville qu’elle associe 
sans doute aux injustices et à la superficialité de sa jeunesse. Brochian de la 
communauté arménienne de Russie, Mamourian de la communauté arménienne de 
Smyrne et Apovian de la communauté arménienne d’Erevan représentent pour 
Yessayan une autre partie de la population arménienne qu’elle respecte plus que 
celle de Constantinople à cause de leurs efforts pour l’amélioration de la nation.137 
Leur tentative de faire sortir les Arméniens de l’époque de l’ignorance est pour elle 
un effort noble car cela tente de restaurer un morceau du passé glorieux que révère 
Yessayan. Elle montre cette révérence pour le passé arménien dans un compte-
rendu sur Ani, la capitale de l’Arménie mediévale. Ici, elle se lamente sur le fait 
que cette ville demeure en ruines, comme si la destruction d’Ani était une 
métaphore de l’état ruineux de la société arménienne actuelle. Elle se réjouit 
pourtant qu’il reste toujours des traces «de la vie morale et matérielle des peuples 
qui l’ont habitée» comme si elle songeait à reconstruire cette époque basée sur ces 
traces de l’Ani pour revenir à une société arménienne dont elle pourrait être 
fière.138 En écrivant ces résumés, il est clair que Yessayan prend ce rôle de force de 
changement à travers lequel elle devient plus fière de son identité arménienne car, 
armée de sa plume, elle est maintenant équipée du pouvoir de changer les aspects 
de la nation qu’elle méprise. Par exemple, Yessayan se présente en faveur du 
combat contre l’alcoolisme dans un résumé sur un livre qui propose que les 
«tourments séculaires» soient à l’origine de l’alcoolisme et de la nervosité parmi la 
population arménienne.139 En montrant un défaut de la société arménienne à une 
audience étrangère, elle parle des choses réelles, des problèmes qu’il faut résoudre, 
et puisque les gens dans sa propre société préfèrent rester silencieux face aux 
problèmes, grâce à sa liberté d’expression en français, elle rompt avec ce tabou 
pour en parler librement.  

Au-delà de cette ambivalence envers son identité, Yessayan manifeste 
également une ambivalence par rapport à son identité féminine à travers les deux 
nouvelles qu’elle a publiées en français dans L’Humanité Nouvelle et Écrits pour 
l’art. Bien que celles-ci présentent des thèmes diamétralement opposés, la femme 
y joue un rôle central dans les deux textes. Cependant, son traitement varie 
radicalement, exaltant la femme dans la première nouvelle et l’avilissant dans 
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l’autre. Cette curieuse divergence fait écho à l’ambivalence envers son sexe 
suggéré dans Les Jardins de Silihdar. Dans «Le Spectre: Souvenirs de 
Constantinople», une nouvelle publiée dans les pages de L’Humanité Nouvelle en 
1899, on voit une représentation d’une femme tout à fait courageuse.140 Jouant 
fidèlement son rôle d’informatrice des affaires arméniennes aux Français, 
Yessayan décrit dans cette nouvelle les conséquences humaines des massacres 
hamidiens, donnant un aperçu de la souffrance particulière de cette période. En 
écrivant un témoignage fictionalisé d’une jeune femme tourmentée par la mort 
d’une amie tuée en défendant sa nation, Yessayan concrétise dans l’esprit des 
lecteurs français «la peur et le tourment des jours des massacre» qu’ils ont sans 
doute croisés dans la presse française de l’époque.141 De son autobiographie, il est 
clair que Yessayan avait peu de respect pour la plupart des femmes arméniennes 
de son milieu, ce qui rend plus saisissante cette représentation tout à fait vaillante 
d’une femme constantinopolitaine. Tout d’abord, avant d’entrer dans les détails de 
la lutte, Yessayan déclare plus généralement que «l’intervention héroïque des 
femmes dans ces évènements avait produit une tendre émotion et l’on ne 
prononçait leurs noms qu’avec un respect religieux».142 Ici Yessayan révèle une 
nouvelle perception de la femme qui est valorisée pour son courage et traitée avec 
révérence inégalable dans le passé récent; la femme décrite fait partie de la nation 
et s’engage dans la politique au lieu de subsister dans un monde artificiellement 
construit. Le manque d’ardeur pour la politique et le penchant pour un monde 
irréel étaient de vrais griefs de Yessayan contre les femmes arméniennes de son 
époque, donc cette représentation des femmes qui participent activement à la 
politique et qui luttent pour la justice malgré les conséquences remporte son 
respect et la pousse à s’interroger sur le mépris qu’elle avait auparavant manifesté 
pour son sexe. Pour illustrer ce courage, Yessayan invente le personnage de 
Zarouhi, une amie de la narratrice qui incarne la bravoure en ressentant une 
obligation acharnée à défendre la justice, disant sinistrement: «Mon devoir 
m’engage au combat, jamais, peut-être, ne nous reverrons-nous».143 Son 
dévouement à son peuple fait qu’elle veuille le défendre à tout prix; cette 
participation de Zarouhi à la lutte nationale, coté à-côté avec ses compatriotes 
masculins, suggère l’envie de vivre dans une société où la différence sexuelle et 
les préjugés qui l’accompagnent commencent à se dissiper et où la participation 
des femmes est valorisée. Yessayan crée le personnage de Zarouhi pour illustrer 
également la capacité des femmes de s’engager à des poursuites autre que celles 
traditionnellement conçues pour les femmes. Dans la nouvelle, on voit que Zarouhi 
choisit, en fin de compte, l’amour pour sa nation au lieu de l’amour pour son 
fiancé: «Je n’ai pas vu Léon [son fiancé]…Va le trouver, me dit Zarouhi, et porte-
lui mes derniers adieux».144 Zarouhi met ses impulsions patriotiques au-dessus des 
conventions sociales qui encouragent l’adhésion aux rôles traditionnellement 
féminins. Zarouhi pense à son fiancé tendrement, mais il n’affecte pas sa décision 
de s’engager dans la lutte nationale à laquelle elle est arrivée en suivant ses 
convictions personnelles. Ici Yessayan illustre que Zarouhi et les femmes plus 
généralement sont capables d’avoir une identité propre hors de leur rapport avec 
leurs familles. L’époque noire de la persécution pourrait être à l’origine de ce 
changement radical de représentation. Dans ce cas, face à un ennemi commun, la 
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persécution inspire une solidarité qui transcende les différences sexuelles qui les 
avaient divisées auparavant. Zarouhi, se montrant à la hauteur, sert à indiquer que 
les femmes sont capables de ressentir les mêmes sentiments de dévouement à la 
nation.  

Une autre manifestation de l’ambivalence envers son identité féminine 
s’identifie dans sa nouvelle énigmatique «Les Mains», publiée dans Écrit pour 
l’art.145 Cette nouvelle, en forme d’un monologue à un psychiatre, examine 
l’évolution de la manie d’un jeune homme provoquée par la lourdeur des mains 
mystérieuses qui se posent sur ses épaules et qui le tourmentent vicieusement tout 
au long de sa vie. Tout d’abord, on remarque que le protagoniste, Jacques, est un 
Français.146 Ce choix pourrait s’expliquer très simplement comme un tentative 
d’adapter les thèmes de son écriture à ses lecteurs masculins et français de la revue 
ou une expression de sa liberté d’écrivain, mais une lecture plus proche révèle 
qu’elle s’adresse en fait aux femmes et réfléchit à la construction et à l’évolution 
de l’identité féminine avec ce récit allégorique. Ici, Yessayan se déguise en 
homme pour mettre son identité féminine à l’épreuve et pour exprimer ses pensées 
intimes et critiques envers son sexe; dans la nouvelle, la souffrance inexplicable de 
Jacques à cause des «mains» qui le suivent au fils des ans est un symbole de la 
souffrance de la femme à cause des conventions sociales qui la retiennent. Ce 
symbole devient évident au milieu de l’histoire lorsque Jacques s’exclame d’une 
façon exaspérée: «Ecoute! je lui ai dit, tu es femme, tu dois me comprendre. Voici 
longtemps que je souffre, que je souffre horriblement».147 Dans cette histoire, 
Yessayan invente Jacques pour examiner la permutation des rôles en faisant 
ressentir à Jacques le fardeau d’être femme à l’époque. Cependant, cette 
permutation de rôles est bien sûr superficielle et met en relief les différences entre 
les expériences masculines et féminines. Pour Jacques, représentant l’expérience 
masculine, cette souffrance semble mystérieuse et anormale car il n’est pas habitué 
à être soumis à une souffrance qui dure et hante la vie. Les «mains» qui suivent 
Jacques sont l’incarnation des restrictions sociales qui hantent la vie des femmes, 
mais qui sont presque inconnues aux hommes. Yessayan donne à Jacques la 
capacité de vivre une expérience féminine, chaque étape de sa souffrance 
correspondant à une étape de la vie de femme. Il commence son monologue avec 
une description de sa vie avant de porter la lourdeur des «mains»: «J’étais jeune, 
j’étais gai, avec une âpre envie de me laisser aller à la vie».148 Ces observations 
représentent la période dans la vie de la jeune fille où elle est ignorante des 
restrictions tacites du monde adulte et où elle se sent capable de faire ce qu’elle 
veut. Mais elle devient consciente de ces restrictions et des attentes pour son 
avenir «dès [sa] toute première enfance» lorsqu’elle ressent «cette vague et 
inquiétante sensation de quelque subite lourdeur sur [ses] épaules».149 La lourdeur 
des attentes trouble l’enfance de la jeune fille aux aspirations larges et la 
frustration de ces limites imposées se manifeste en des crises de colère, comme 
celles de Jacques: «Je m’emportai, le sang me montait à la tête. J’insultai les 
camarades !...C’était si simple pourtant d’expliquer ma peine, de dire mon mal. 
Mes dents étaient serrées d’angoisse».150 Cette incapacité de Jacques d’exprimer 
logiquement sa souffrance illustre l’incapacité de la femme de rationaliser son 
infériorité perçue: «C’est quelque chose de vague, d’indécis, de nuageux…Et tout 
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ce que je vous ai dit n’est pas encore vrai, et si je recommençais je vous le 
raconterais autrement, certainement…».151 Cette multiplicité d’histoires 
représentent la variation des expériences féminines. Avec Jacques, Yessayan 
personnifie la souffrance de toutes les femmes et il ne peut donc pas raconter la 
même histoire une deuxième fois car chaque femme fait l’expérience de la vie 
différemment. En avançant ce symbole de la femme tourmentée, Yessayan décrit à 
travers Jacques cette lourdeur qui «de jours en jours devient plus grande et plus 
lourde» comme «[un] vautour, noir et tragique, qui en quelque sorte [se] pénètre 
du frissonnement infini de ses lointains carnages» pour expliquer sa nature 
destructive qui augmente sans fin.152 Le vautour est un symbole des conventions 
sociales qui deviennent de plus en plus impitoyables pour une jeune femme 
pendant son adolescence. Bien que Jacques essaie d’échapper à cette lourdeur, 
«[sa] triste destinée» revient, comme celles de beaucoup de jeunes femmes de 
l’époque de Yessayan.153 Elle met l’accent sur cette «triste destinée» de ces jeunes 
femmes avec le moment angoissant de l’histoire où Jacques rencontre les mains 
«qui voulaient prendre, qui voulaient tordre» et qui «[de] la vue seule…se fit leur 
esclave…» en rappelant les mariages malheureux qu’elle a vus pendant son 
enfance où les femmes s’évanouissaient de l’abus de leurs maris.154 Jacques 
continue à décrire les mains qui « portaient la fatalité intense du mal et de la 
possession, ces mains qui voulaient tout, qui assujettissaient tout, telles que leur 
vue seule ordonnait » comme la souffrance de la jeune femme dans un mariage 
insupportable.155 Jacques continue à caractériser ces mains comme une force qui 
« [l’]emprisonnait en leur obsession exclusive et pesante », mettant l’accent plus 
profondément sur l’idée du mariage comme prison pour beaucoup de femmes de 
l’époque.156 D’une manière saisissante, Jacques finit son monologue en se 
comparant à un mort, accablé de cette souffrance à tel point qu’il n’est plus 
capable de fonctionner dans le monde. Cet engourdissement rappelle le monde 
irréel où vivaient les femmes, comme Santoukhd dans l’autobiographie de 
Yessayan, à cause de leur marginalisation de la société. Comme Jacques qui « ne 
ressentit rien » non plus, ces femmes, en guise de mécanisme de défense, inventent 
un monde qu’elles peuvent diriger parce que le monde réel leur est interdit.157 Elles 
restent, comme Jacques, « incapable[s] de vie : [des] êtres privé[s] de toute énergie 
et de tout espoir » à cause de leur manque d’influence sur leurs propres vies et de 
leur incapacité de mener leur vie comme elles le souhaitent.158 

Tandis que cette histoire semble être un éloge à la souffrance féminine de 
l’époque, et donc une geste de solidarité avec son sexe, cette représentation de la 
femme montre en fait l’ambivalence de Yessayan envers son sexe auquel elle 
reproche de se faire victime au lieu de résister aux conventions sociales qui 
l’oppriment. Cette critique sous-jacente est bien évidente lorsque Jacques décrit sa 
réaction face à la rencontre avec les mains: «Vous vous imaginez peut-être que j’ai 
cependant tenté la fuite? Eh bien, non. Je suis resté là, que dis-je, j’ai suivi ces 
Mains de mon angoisse et dans le trouble profond de tout mon être je me suis 
offert à elles».159 Yessayan critique les femmes qui se résignent à la répression 
sociale sans se défendre. Au lieu de protester contre un mariage malheureux, 
Yessayan condamne les femmes qui suivent aveuglement ce trajet, sans se 
consacrer à la réalisation d’autres ambitions personnelles. Elle rend clair cette idée 
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en personnifiant les «mains» qui tourmentent Jacques, en les appelant elles, 
suggérant que les femmes sont, dans une certaine mesure, à l’origine de leurs 
propres problèmes.160 Elles se mettent volontiers dans une position où elles savent 
qu’elles vont souffrir. Dans l’histoire, Yessayan présente une femme cruelle qui 
semble vivre à l’intérieur des femmes et qui est à l’origine de sa souffrance. Ici, 
quand Jacques explique à cette femme sa douleur et elle réagit curieusement: «ses 
yeux, ses abominables yeux troubles et vénéneux devinrent plus verdâtres, le rouge 
de ses lèvres craqua en son rire cruel et méprisant».161 Sa moquerie de Jacques est 
égale à sa moquerie des femmes qui veulent briser le cycle d’une vie malheureuse. 
Comme les femmes dans l’imaginaire de Yessayan, Jacques «voulai[t] s’éloigner» 
de «ses caresses…odieuses» mais il s’est «cramponné à elle, lâchement» parce 
qu’il est plus facile de se soumettre aux conventions sociales que d’y résister.162 
Yessayan critique cette volonté chez les femmes d’y céder et de laisser «installer 
chez [elles]» l’apathie car cette décision renforce l’inégalité entre les sexes en 
distinguant la vie de femmes et la vie des hommes dont Jacques a peur d’être exclu 
et à laquelle Yessayan cherche accès pour les femmes.163 Yessayan finit l’histoire 
avec un commentaire direct de la part de son symbole, la femme: «Que pourrai-je 
désormais parmi des hommes qui me méconnaîtront, auxquels à jamais je serai 
étranger sur la terre».164 Après avoir critiqué la femme, Yessayan exprime 
finalement un degré certain de sympathie pour son sexe en imaginant des raisons 
pour leur réticence de se faire une place dans une société qui leur est inconnue. Ici, 
elle présente une vraie peur qui empêche les femmes de l’époque d’entrer dans la 
société: une peur d’ignorer, une peur de rompre avec les conventions établies 
depuis des siècles et d’être moquées pour avoir proposé une nouvelle définition de 
la femme et de son rôle dans la société. La dernière phrase de l’histoire montre 
cette ambivalence chez les femmes par rapport à son rôle dans la société: «…je 
veux rester ici, Monsieur le Docteur, je veux rester ici--pour toujours à l’abri des 
hommes, dont l’idée seule me fait pâlir de terreur».165 Bien qu’elle veuille rester 
dans le rôle sûr de la bonne ménagère que sa mère et sa grand-mère ont incarnées, 
elle a un désir aussi fort d’échapper à ce rôle. Cette allégorie est peut-être un vœu 
pieux de la part de Yessayan pour les femmes qui n’ont pas toutes atteint ce niveau 
de conscience de soi. Cependant, Yessayan ne se met pas au-dessus des 
femmes qui ont choisi de mener une vie domestique volontairement; c’est le droit 
au choix de vivre comme elle lui plaît qu’elle soutient au lieu de permettre aux 
conditions sociales de diriger la vie. C’est envers ce groupe de femmes 
arméniennes qui choisit la deuxième option qu’elle manifeste une certaine 
ambivalence car elles participent activement à leur propre malheur. 

 
VII. CONCLUSION 

Lorsque Zabel Yessayan est rentrée à Constantinople en 1902, elle était déjà 
connue et admirée dans les cercles littéraires arméniens.166 Au cours de la longue 
carrière qui l'attendait, l’ambivalence envers son identité arménienne exprimée 
dans ses écrits de jeune femme s’est estompée peu à peu en faveur d’un fort 
engagement dans la vie politique et culturelle arménienne. j’attribue cette nouvelle 
acceptation dévouée de ses origines aux circonstances sociales dans l’Empire 
ottoman à l’époque où elle est rentrée. Un empire prêt à s’effondrer et des forces 
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libérales prêtes à prendre le pouvoir promettaient un changement radical à la 
communauté arménienne. Percevant une vraie possibilité de renouveler la société 
dont elle méprisait beaucoup d’aspects, Yessayan s'est dévouée sans réserve à la 
création d'une société dont elle pourrait être fière. Pendant cette période, elle a 
écrit des articles sur des thèmes féministes, des œuvres non fictionnelles sur la vie 
en France, et un témoignage des massacres d'Adana en 1909 pour laquelle elle est 
la plus connue.167 Sa plus grande contribution à la tradition littéraire arménienne 
est le roman psychologique qu’elle a lancé et développé toute seule, explorant un 
sujet peu commun à l’époque: la conscience et les désirs personnels des 
femmes.168 Avec ces romans, elle a fait sortir la tradition littéraire féminine de son 
dilettantisme et a attiré l’attention et le respect de la communauté littéraire 
arménienne sur les préoccupations des femmes.169 Elle n’a jamais cessé de tenter 
de faire avancer et d’améliorer la société arménienne à travers ces écrits, mais les 
critiques sévères et directes évidentes dans son œuvre de jeune femme se sont 
assouplies avec son mûrissement.  

Son nouvel engagement étroit pour le renouvellement de la communauté 
arménienne n'a pourtant pas été sans dangers: à la veille des jours noirs de 1915, 
quand les gendarmes ottomans arrêtaient les intellectuels arméniens, Yessayan 
était la seule femme sur cette liste. Elle n’était pas à la maison quand les 
gendarmes sont venus et s’est vite échappée en Bulgarie et puis en France à 
nouveau.  

La vie de Yessayan reflète le trajet agité et itinérant de son peuple: née au 
centre culturel arménien, envoyée à Paris pendant les massacres hamidiens en 
1895, participante au renversement du sultan et à la mise en application de la 
Constitution ottomane en 1908, témoin des massacres à Adana en 1909, ciblée par 
le gouvernement ottoman en 1915, exilée en France jusqu’en 1933 et finalement 
rapatriée en Arménie soviétique.170  

Cependant, même dans les dernières années de sa vie en Arménie soviétique, 
après la décimation irréparable de la société arménienne qu’elle a connue pendant 
sa jeunesse, l’objet de son ambivalence, de son mépris et de son respect à la fois, 
l’ardeur de Yessayan pour la culture et la littérature française ne s'est jamais 
éteinte, lui offrant du réconfort et du bonheur dans une vie pleine de turbulence et 
lui rappelant ses jours plus agréables à Paris.171 
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1902ին Զապէլ Եսայեան Պոլիս վերադարձաւ իբրեւ հանրայայտ 

հեղինակութիւն մը՝ արեւմտահայ իրականութեան մէջ: Ան այս վարկը յաջողած 
էր կերտել Փարիզի մէջ իր ծաւալած գրական-հրապարակագրական 
գործունէութեամբ: Արդարեւ, 1895ին Եսայեան մեկներ էր Փարիզ՝ բարձրագոյն 
ուսում ստանալու մտասեւեռումով:  

Երիտասարդ հայուհիին ձգտումը չէր սահմանափակուեր սակայն միայն 
բարձրագոյն կրթութեամբ: Անոր տեսահորիզոնին մէջ կային հայ իրականութեան 
մէջ հայ կնոջ դերին եւ տեղին վերադասաւորման հարցը, հայ ընկերութեան 
կրթական խնդիրները, հայ հասարակութեան ընկերային մշակոյթի 
բարելաւումըշ ազատականութեան գաղափարները...: 

Յօդուածը լոյս կը սփռէ Զապէլ Եսայեանի փարիզեան տարիներու 
գործունէութեան վրայ՝ Ծաղիկի մէջ ինքնագիր բանաստեղծութիւններէ մինչեւ 
ֆրանսական մամուլին մէջ թարգմանական ստեղծագործութիւններ, ինքնուրոյն 
հրապարակագրական յօդուածներ, հայ մշակոյթի ներկայացում ֆրանսական 
գրականա-մշակութային շրջանակներուն, սերտ յարաբերութիւններ ֆրանսական 
նորահաս երիտասարդ մտաւորականութեան հետ, ազդեցութիւններ գրական 
նորարարական ուղղութիւններէ...: 

Յօդուածը կ'անդրադառնայ նաեւ Եսայեանի ինքնութեան դրսեւորումներուն, 
հայ մշակոյթի իր նախընտրութիւններուն, եւ մտաւորական Զապէլ Եսայեանի 
կազմաւորման ու աճման հարցերուն: 


