ARMENITE REFOULEE: LES PREMIERS ECRITS DE
ZABEL YESSAYAN (1895-1900)

JENNIFER MANOUKIAN
jsm2197@columbia.edu

I. AVANT-PROPOS

«La premiére fois que je lus un livre en frangais, en comprenant tout presque
parfaitement jusqu’'au bout, de nouveaux horizons s ouvraient a moi».

A la fin de sa vie, en écrivant son autobiographie, Zabel Yessayan se rappelle
de ce moment plein d’excitation et d’espoir quarante ans plus tard. Ce moment
fondateur qui définirait son parcours personnel ainsi que sa carriere littéraire
marque ¢galement le tout début d’un rapport intime entre elle et la culture
frangaise qui durera tout au long de sa vie.

Mais qui est Zabel Yessayan?” Née d’une famille arménienne a
Constantinople en 1878, Yessayan a été connue par ses contemporains comme
I’une des écrivains les plus talentueux de toute la tradition arménienne occidentale.

Parmi le petit nombre d’études littéraires consacrées a ses écrits, nous
remarquons que toutes se concentrent soit sur ses romans psychologiques, soit sur
un témoignage fondamental sur les massacres arméniens a Adana qu’elle a publiés
en 1911. Une analyse est sensiblement absente de ses écrits du début de sa carriére
littéraire, de 1895 a 1900, des textes que nous a laissés la jeune femme a
Constantinople ou 1’étudiante a Paris. Une connaissance de cette période
formatrice de sa vie et de sa carriere est essentielle pour obtenir une image plus
compléte de I’auteur et indispensable a une meilleure compréhension de
I’évolution de son ceuvre.

Les themes qu’elle aborde dans ses écrits de cette période et les styles qu’elle
adopte pour les transmettre marquent une €époque tout a fait exceptionnelle dans sa
carriere qui est digne d’une enquéte sérieuse. Plus tard dans sa vie, Yessayan est
reconnue pour son dévouement inébranlable a la cause arménienne. Cependant, a
lire son ceuvre de 1895 a 1900, I’on s’apergoit une ambivalence envers son identité
arménienne et envers la société dans laquelle elle a grandi. Cette ambivalence,
mélange de critique et de respect qui transparait déja dans ses premiers écrits
composés a Constantinople, s’intensifie perceptiblement des qu’elle s’installe a
Paris. J’attribue ce sentiment curieux, absent de ses ceuvres postérieures, a une
aliénation auto imposée de la communauté arménienne de Constantinople, d’une
part, et d’autre part a un désir d’adopter des formes littéraires francaises a Paris
pour marquer sa défiance a I’endroit de sa société d’origine.

II. LA SOCIETE ARMENIENNE ET FRANCAISE A L’EPOQUE DE ZABEL
YESSAYAN

Quand Zabel Yessayan nait en 1878, la société arménienne vivait déja une
transformation considérable dans le but de réveiller le peuple arménien d’un
sommeil culturel qui durait depuis des siécles. La seconde moitié¢ du XIXe siécle
est marquée par toutes sortes de changements sociaux et politiques dans la société
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arménienne occidentale, mais elle est généralement caractérisée par «un
approfondissement de la conscience nationale et [par] une ouverture bénéfique
sur le mondey.® Cette conscience nationale s’est constituée surtout a travers la
littérature, qui était auparavant étroitement liée & I’Eglise arménienne apostolique.*
Les écrivains de cette époque ont essayé de se libérer des contraintes qu’imposait
I’Eglise et de s’éloigner plus profondément de son controle.” Cette renaissance
culturelle était également marquée par le désir de s’approcher de I’Europe, surtout
de la France, le pays qui était vu comme [’exemple le plus grand d’une société
moderne.® A partir de 1839, il y avait un flot de jeunes hommes arméniens qui
allaient en France pour faire leurs études. Pour eux, la France, surtout Paris, était
I’opposé de tout ce qu’ils connaissaient dans 1’atmosphére plus autoritaire de
I’Empire Ottoman. Alors, ces jeunes ont profité de cette ambiance libérale pour se
plonger passionnément dans la lecture et dans la discussion afin de trouver un
moyen pour faire sortir leur nation de son état ignorant.” A cette époque-1a, trés
peu de femmes ont eu la méme occasion de faire leurs études a 1’étranger. La
grande majorité des filles arméniennes de 1’époque, surtout dans les provinces,
attendaient devenir des épouses et des meres, sans 1’occasion de poursuivre autres
ambitions.® Les femmes qui ont essayé d’écrire et de promouvoir les droits de la
femme ont été souvent chétides et tuées.” Cette forte tendance d’étouffer la
créativité des femmes montre la rareté du trajet professionnel de « Yessayan » qui
figure parmi une poignée de femmes-écrivains éminents de son époque.

Suivant soigneusement les mouvements littéraires européens et les adaptant a
leurs propres circonstances sociales, les écrivains arméniens s’engouaient du
romantisme a I’époque ol Yessayan est née.'’ La variété arménienne du
romantisme se distingue pourtant de la variété frangaise. Le mélange du
patriotisme et de la religion est un trait particulier qui apparait dans la littérature
arménienne a travers les siécles, aussi pendant cette période.'’ Plus précisément,
les romantiques arméniens étaient obsédés par I’amour dans toutes ses formes:
I’amour de la patrie, "amour de Dieu, I’amour propre, etc.'” Puisque ces
intellectuels ont éprouvé une forte obligation envers la préservation et
I’approfondissement de 1’identité nationale, ce patriotisme venait a pruior.

Bien que les romantiques aient eu un profond impact sur sa maniére de penser,
Yessayan a fait partie du mouvement réaliste, qui a débuté chez les Arméniens en
1884." Puisque ce mouvement littéraire a coincidé avec la politicisation de la
société arménienne, le mouvement réaliste était beaucoup plus guidé par des
thémes nationalistes. Les réalistes de 1’époque ¢taient trés souvent engagés
politiquement et ont lutté pour la cause nationaliste a travers leurs écrits ainsi qu’a
travers leur participation politique.'* Cependant, justement & cause de ce sentiment
nationaliste croissant, I’oppression des Arméniens a augmenté pendant cette
période et a précipité la fuite de beaucoup d’écrivains arméniens qui ne pouvaient
plus écrire librement sans encourir les répercussions du gouvernement Ottoman.'
C’était a cause de cette ambiance menagante que Yessayan a quitté Constantinople
en 1895 pour s’installer a Paris ou elle a eu ’occasion d’étudier et d’écrire plus
paisiblement.'®

La France, surtout Paris, a servi de refuge pour beaucoup d’intellectuels
arméniens.'” Avant I’immigration en masse aprés 1915, la population arménienne
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a Paris était moins nombreuse. Il y avait & peu prés 3000 personnes en 1900."
Cependant, malgré ce chiffre presque insignifiant, la France, dans laquelle
Yessayan est arrivée en 1895, était de plus en plus au courant des affaires
arméniennes grace aux efforts d’Archag Tchobanian. Ce dernier, était en quelque
sorte le patron des intellectuels arméniens en France. Il s’est installé a Paris trois
ans avant ’arrivée de Yessayan. Appelé «I’ambassadeur des lettres arméniennesy,
Tchobanian était un vrai esprit universel. Il écrivait de la poésie, travaillait comme
traducteur et critique littéraire et engageait les intellectuels frangais pour la cause
arménienne.'”’ Grace a ’assistance des intellectuels frangais, Tchobanian a réussi a
susciter un vrai mouvement arménophile en France au début du vingtiéme siécle.”

Bien que I’étendue de la participation de Yessayan aux divers organisations et
comités frangais en faveur des Arméniens ne soit pas connue, mais ce qui est sir,
c’est que son amitié avec son compatriote, Tchobanian, et son réseau d’amis
francais, ont facilité son entrée dans les cercles littéraires francais ou elle a
rencontré des écrivains qui ont laissé une empreinte durable sur son style
d’écriture. Mais avant de s’installer en France, il fallait d’abord que Yessayan
retrouve son chemin comme jeune écrivaine dans sa société d’origine.

III. LA VIE DANS LES JARDINS DE SILIHDAR

Le milieu arménien de Constantinople, dans lequel Yessayan a grandi, a posé
plusieurs problémes pour la jeune écrivaine pendant sa jeunesse et a contribué a
précipiter son départ de Constantinople vers Paris. Mais qu’est ce qu’il y avait
d’attirant a I’étranger? A part d’étre la norme pour beaucoup d’Arméniens aisés de
I’époque de faire leurs études en Europe, il ressort de son autobiographie, Les
Jardins de Silihdar, qu’il y avait des aspects de la société arménienne
constantinopolitaine qui auraient empéchée Yessayan de mener la vie qu’elle avait
envisagée, si elle y était restée. Cependant, il ne serait pas juste de créer une
opposition, diabolisant la vie pour les Arméniennes dans I’Empire Ottoman et
idéalisant la vie pour les Frangaises en France, car malgré les dissemblances
culturelles, les femmes des deux sociétés subissaient une patriarchie dominante qui
se manifeste dans plusieurs domaines remarquablement semblables.

Tout d’abord, la motivation la plus fondamentale de quitter Constantinople
était le manque d’opportunités pour les jeunes femmes de continuer leurs études
apres I’école primaire. La plupart des femmes arméniennes & Constantinople a
I’époque ou Yessayan a grandi n’étaient pas scolarisées formellement. Il y avait,
des 1820, des écoles pour les filles ou elles ont appris a broder et a tisser, mais
dans une communauté ou seulement 10% d’hommes savaient lire et écrire. Il est
presque certain que le nombre des femmes alphabétisées était encore plus réduit.?’
Cependant, celles qui avaient la chance d’étudier au niveau primaire assistaient
souvent aux écoles missionnaires frangaises ou américaines. Ces écoles,
fournissant de 1’éducation pour des jeunes filles des familles élites
constantinopolitaines dés 1839, inauguraient une période ou I’idée de 1’éducation
pour les filles était plus largement adopté parmi les Arméniens.”” Pendant la
jeunesse de Yessayan, quelques activistes arméniennes ont tiré partie de ces écoles
missionnaires pour établir des écoles arméniennes, a Constantinople ainsi que dans
les provinces, ou I’identité arménienne pouvait également étre semée.” En méme
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temps, il y avait une querelle perpétuelle dans la presse arménienne sur la question
des droits de la femme, surtout sur son droit a I’éducation. La gamme d’opinions
était large: certains intellectuels soutenaient que 1’esprit féminin ne convenait tout
simplement pas a 1’éducation tandis que d’autres ont critiqué I’instruction actuelle
des filles (I’apprentissage du frangais, de la musique, de la danse et d’autres «arts
féminins») en disant qu’elle ne produisait pas des femmes prétes a fonctionner
dans le monde réel.” Inconsciente de toutes ces voix divergentes, la jeune
Yessayan a regu une €ducation informelle de son pere et formelle a Sourp Khatch,
I’école arménienne de son quartier. Selon un texte autobiographique inédit, la
scolarisation de Yessayan a Sourp Khatch se composait d’histoire, de francais,
d’arménien et d’arithmétique.”> Aprés avoir obtenu son dipléme en 1892 a 1’age de
quatorze ans, Yessayan se lamente dans son autobiographie que: «Si j 'avais été un
garcgon, c’eiit simple, je serais entrée au tres réputé Guetronagan [Lycée]. Il
n’existait, hélas! Rien de tel pour les filles».** Mais la jeune Yessayan n’allait pas
laisser cet obstacle anéantir ses grandes ambitions de devenir écrivain. A voir la
réception tres critique des femmes écrivains qui osaient défier les conventions
sociales, il était presque certain qu’elle serait aussi condamnée dans le monde
littéraire arménien, mais Yessayan était, malgré tout, fermement décidée a écrire
professionnellement. L’avertissement de Serpouhi Dussap, la romanciére proto-
féministe qui était, dans les années 1880, le sujet des censures des mémes cercles
littéraires que Yessayan cherchait a pénétrer, ne parvenait pas a la dissuader, au
contraire: «Apprenant que j’envisageais une carriere littéraire, Mme Dussap me
mit en garde. Pour une femme, dit-elle, il y avait la plus de pieges a redouter que
de lauriers a glaner. Dans la réalité arménienne telle qu’elle se présentait, me dit-
elle, on n’était pas encore prét a ce qu 'une femme fasse un nom et une place. Pour
surmonter les obstacles de cette situation, il fallait dépasser la médiocrité : « un
homme peut étre médiocre, une femme, nony.”’

Ces mots méfiants n’ont pas découragé la jeune écrivaine qui accueillit ces
conseils comme un défi a relever. En discutant I’avenir avec ses amies apreés sa
conversation avec Mme Dussap, Yessayan a conclu que la seule fagon de dépasser
la médiocrité serait d’aller en Europe pour faire des études supérieures.?® L’idée,
c’était que I’expérience a I’étranger lui donnerait une perspective plus vaste et
contribuerait donc a ’approfondissement de sa connaissance personnelle a travers
une scolarisation a laquelle elle n’avait pas accés dans sa ville natale. Par
conséquent, ses écrits seraient enrichis de ses nouvelles aventures, les rendant plus
originaux et donc au-dessus des accusations de médiocrité. Mais la menace de
futures accusations n’était pourtant pas sa premiere préoccupation. Dans son
autobiographie, elle maintient que 1’opinion d’autrui n’a jamais eu d’incidence sur
son comportement ni sur ses écrits. Yessayan craignait plutdt ce qui lui arriverait si
elle ne continuait pas ses études. «Que deviendra-t-il de mon ardeur d’écrire? Est-
ce que d’autres responsabilités dans ma vie allaient I’empécher de se plonger dans
mon écriture»? Yessayan s’est probablement posée ce genre de questions en
pensant aux femmes aux esprits littéraires qu’elle avait connues pendant son
enfance, mais qui, a cause d’autres circonstances, n’ont pas eu l’occasion de
cultiver leurs dons. Dans son autobiographie, elle évoque 1'un de ces esprits
littéraires perdus: Mlle Achdjian. Celle-ci travaille comme maitresse a 1’école
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maternelle de Yessayan et avait fait publié un poéme dans la presse arménienne.”
Mais obligée de soigner ses éléves au lieu d’écrire, la jeune maitresse a 1’air
mélancolique et nostalgique d’une carriére qui n’a pas été réalisée. Yessayan
remarque que, pendant la journée scolaire, Mlle Achdjian «prenait souvent un
crayon et inscrivait quelque chose dans un cahier, puis restait réveuse, le regard
dans le vague».™ Le ton lugubre de cette anecdote d’une jeune femme condamnée
a vivre une vie qu’elle aurait envisagée autrement illustre I’importance pour
Yessayan de continuer ses études pour ne pas finir par étre emprisonnée dans sa
propre vie sans la stimulation intellectuelle qu’elle chérit. Toutefois, ces
phénomeénes n’existent que pour les femmes arméniennes. En effet, les trajets des
femmes francgaises et des femmes arméniennes sur le plan éducatif et professionnel
ne sont pas trés divergents. En France, ce n’était qu’en 1882 que 1’éducation
primaire a été prescrite pour les filles ainsi que pour les garcons. Avant ce mandat,
si les parents voulaient envoyer leurs enfants a I’école, 1’éducation était, pour la
plupart, sous les auspices de 1’Eglise.’’ Malgré la création des colléges et des
lycées pour qui n’existaient pas pour les filles Arméniennes, cette scolarisation ne
les préparait pas a passer le baccalauréat; ce qui indique que 1’attente pour les
femmes était que leur éducation finisse avec le lycée.” Ce qui est frappant ici,
c’est que I’objectif de 1’éducation pour les filles frangaises et pour les filles
arméniennes était presque pareil. Dans les deux cas, c’était, avant tout, pour but de
former des meres suffisamment instruites dans le but d’élever des enfants pour la
gloire de la nation, pas nécessairement pour cultiver leurs jeunes esprits ni pour les
préparer pour faire partie de la vie intellectuelle ou professionnelle.” Sous le régne
de Napoléon III, grace aux efforts de sa femme, Eugénie, les femmes ont gagné le
droit d’étudier aux universités francaises.** Néanmoins, la présence des femmes a
I’université n’était pas du tout la norme. A I’époque ou Yessayan assistait a la
Sorbonne dans les années 1890, les étudiantes étrangeéres étaient beaucoup plus
nombreuses que les étudiantes francaises.”” Ce n’était qu’en 1924 que des
programmes nationaux ont été établis en France pour les filles qui voulaient passer
le baccalauréat et poursuivre des études universitaires.*®

Néanmoins, 1’attrait de 1’ailleurs, hors de tout ce qu’elle méprisait de sa propre
société, était certainement trés fort et a éclipsé d’autres préoccupations. Vivant
hors de Constantinople, la jeune écrivaine aurait 1’occasion d’échapper a toutes les
conventions de la société arménienne constantinopolitaine, surtout aux restrictions
sur les femmes. D’apres 1’écrivain Anne Paolucci, la vie de beaucoup de femmes
arméniennes dans I’Empire Ottoman pourrait se résumer ainsi:

“In Anatolia and Constantinople, as in other parts of the world at that time
[end of the nineteenth century], women were expected to live within a rigorously
limited environment, a house- and family-oriented structure where marriage and
children were the only respectable and desirable ends. Women were expected to be
modest, retiring, subdued in dress, speech and manners generally. Their voice
carried no authority; their accomplishments were the efficient handling of
servants, embroidery, sewing and carefully restricted public appearances in which
they were expected to follow certain rules of social behavior”.”’

Bien que Yessayan fasse 1’éloge de I’ouverture d’esprit de son pere dans son
autobiographie, il fallait toujours qu’elle affronte les pratiques et les coutumes de
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la communauté a laquelle elle appartient: «Ni les femmes, ni les jeunes filles, ni
méme les enfants ne se laissaient jamais aller a la moindre expression spontanée.
Tout était formel et bien mesuré, il y avait ce qui se faisait et il y avait ce qui ne se
faisait pas».*® La superficialité de ces interactions habituelles ne nourrissait pas
son esprit en pleine croissance et ne lui permettait pas de développer ses curiosités
ni d’approfondir ses connaissances. Déterminée a diriger sa vie dans un autre sens,
Yessayan était préte a se défendre contre les forces restrictives de son milieu:
«...J avais I’habitude de lutter de facon concrete contre tous les obstacles des
qu’ils se présentaient, mais le libéralisme de mon peére ne suffisait pas a écarter de
mon chemin toutes ces barrieres qu’imposait une collectivité bourgeoise a la
mentalité arriérée. La vie m’a appris qu’il y avait a livrer la un combat acharné et
incessanty.”

Ici, Yessayan présente sa société natale comme une adversaire avec laquelle
elle serait toujours en combat. Commencgant une carriére dans un milieu ou sa
propre existence ainsi que celle de ses écrits seraient, dés le début, dans un conflit
perpétuel contre les conventions sociales tout cela n’est pas une situation idéale
pour une jeune écrivaine. Elle s’échappe a cette hostilité et a la possibilité d’une
lutte incessante en allant dans un pays contenant une longue tradition des femmes-
écrivains. A 1’époque, les circonstances pour les femmes écrivains en France
étaient meilleures que celles a Constantinople. Il y avait déja en France un
précédent établie et respectée de 1’écriture par les femmes tout au long du XIXe
siecle, et donc la participation des femmes dans le domaine littéraire n’était pas
aussi choquante qu’a Constantinople.*’ En 1901 en France, 36,5% de femmes
menaient une vie «activew, c¢’est-a-dire hors de 1’espace domestique.’’ Dans le
domaine littéraire plus précisément, grace a 1I’émergence de 1’éducation des filles,
les femmes ont commencé a publier de plus en plus. En 1894 -un an avant I’arrivé
de Yessayan en France - I’homme de lettres, Octave Uzanne a estimé qu’il y avait
au moins 2 133 femmes-écrivains a Paris, écrivant pour la plupart des romans et
des livres pour la jeunesse.”” En 1907, il y avait au moins 5000 femmes-écrivains,
représentant 20% de la production littéraire totale.*’ Cette période a laquelle a
appartenu Yessayan a été décrite comme une époque « d’une brillante et jeune
littérature féminine », ou les écrits des femmes étaient prolifiques, bien regus et
plus ou moins respectés.** Ce climat de I’écriture féminine de plein essor
convenait remarquablement bien aux ambitions de Yessayan, arrivée d’une société
ou le nombre de femmes-écrivains publiées pouvait étre comptées sur les deux
mains. Il y avait bien sir des restrictions sur les femmes en France, mais les
Francgaises publiaient malgré ces restrictions, tandis que les Arméniennes ne
publiaient pasdu tout.* Il y a plusieurs raisons pour ce manque de production de
I’ecrit chez les femmes arméniennes, y compris 1’inaccessibilité de 1’éducation et
la nouveauté d’une tradition littéraire moderne. Mais Yessayan, armée d’une
scolarisation qui égalait celle de ses homologues masculins, était dans une position
parfaite pour inverser cette tendance chez les Arméniennes en allant a Paris et en
échappant aux mentalités restrictives sur les capacités intellectuelles des femmes a
Constantinople. Ce n’était pas simplement les conventions sociales qui la
dérangeaient, mais également I’absence d’intégrité qu’elle voyait autour d’elle. Un

186



mépris pour cette société se manifeste trés jeune en des cris de rage. Ils
proviennent du conflit entre les valeurs abstraites de 1’honnéteté et de la sincérité
que lui apprenaient son pére et la réalité quotidienne qui les négligeait: «J avais
horreur de la fourberie et de la flatterie systématiques que pratiquait le personnel
scolaire. Lorsque venait a I’école un administrateur ou un notable quelconque, je
voyais bien les sourires hypocrites et la vile flatterie dont la directrice et les
maitresses usaient a son égard. C’étaient toujours des paroles de circonstance
dont la fausseté m’était insupportable. Je ne trouvais pas le moyen d’exprimer
mon indignation... ».*°

Aux yeux de la jeune Yessayan, I’administration de son école--celle chargée
de la responsabilité de former une nouvelle génération de personnes convenables--
se livrait a une conduite déplorable car elle semblait estimer la réputation et
I’argent plutot que l’intelligence et la vertu. Les valeurs qui étaient toujours les
plus essentielles pour elle et pour son pére n’étaient pas a la hauteur de celles que
sa société considérait les plus essentielles. Cette incompatibilité de valeurs pour
une jeune femme déja de forts principes indique une nécessité percue d’aller
ailleurs pour vivre plus paisiblement. La France--le pays de liberté, d’égalité et de
fraternité--semblait convenir trés bien a ses valeurs enracinées. Mais ces idéales
abstraites francaises, auront-elles une réalité pour elle en France ? Les Arméniens
de I’époque ont été souvent aveuglés par une France idéalisée, glanée dans les
romans de Victor Hugo qu’ils avaient dévorés, et ont été étonnés d’entrer dans une
société qui se noie par ses propres problémes.

Cependant, étre hors de Constantinople, a permis a Yessayan d’échapper a la
convention sociale qui 1’empécherait le plus de vivre une vie indépendante
d’écrivain: le mariage. Pour les jeunes Arméniennes, comme pour beaucoup de
femmes de son époque partout dans le monde, le mariage était socialement
attendu. Dans son autobiographie, Yessayan présente a ses lecteurs plusieurs
portraits des femmes accablées de malheur a cause de leurs mariages pénibles.
Avec une grand-meére qui «constamment enceinte, maudissait son mari [et]
maudissait son sort» et avec une tante qui «supportait avec beaucoup de patience
I’ivrognerie et la méprisante tyrannie de son mari», Yessayan témoignait de la
situation désespérée des femmes dans sa famille proche.”” ** La plupart des
mariages dans la société ou Yessayan a grandi était arrangée par les parents,
parfois dés la naissance.” Dans les villages arméniens, les filles avaient
normalement entre quatorze et dix-huit ans a 1’dge du mariage et les gargons
avaient entre seize et vingt-et-un ans ; I’information indique que ces dges étaient
plus élevés dans les villes comme Constantinople, mais il n’y a aucune statistique
précise pour les coutumes maritales des Arméniens en ville.”® Parmi les Turcs de
Constantinople a la fin du XIXe siecle, I’dge du premier mariage était
remarquablement élevé: 20 ans pour les femmes et 30 ans pour les hommes.”' Il
faut plus de recherche détaillées pour déterminer si cette tendance caractérise
également les coutumes maritales des Arméniens de Constantinople. Malgré ses
critiques implicites du mariage, Yessayan ne fait pas remarquer qu’elle renonce le
mariage, mais elle insinue de ses descriptions que les femmes ne doivent pas
supporter les meeurs sociales qui interdisent leurs aspirations hors de la famille et
qui leur apprennent a endurer 1’asservissement et la misére en silence. Dans ces
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mariages malheureux qu’elle observe pendant sa jeunesse, la servilité forcée est
une qualité chez les femmes qui la dérange profondément. En parlant d’une amie
de la famille, Yessayan remarque tristement la manicre dont elle gaspille tous ses
efforts pour un mari indifférent: «Quand il était prét a sortir, sa femme trottinait
derriere lui et, la parapluie du mari en main, elle attendait qu’il éte ses pantoufles
et mette ses chaussures».”> Comme c’était le cas pour sa grand-mére et pour sa
tante, I’expérience de cette amie de la famille est particulierement frappante pour
Yessayan parce qu’elle rapproche ’abstrait de la réalité ; si plusieurs femmes
autour d’elle souffrent du méme malheur marital, qu’est-ce qui I’empécherait, elle,
de vivre une vie pareille ? Son ambition, son intelligence et son évasion des
pressions sociales de se marier en passant des années de liberté a Paris, hors des
yeux indiscrets de la société arménienne de Constantinople, la protégeaient d’une
perte d’indépendance presque inévitable. Cependant, un destin marital pareil
attendait les femmes de son epoque en France. Comme a Constantinople, le
mariage en France était congu comme un arrangement financier entre deux
familles.” L’amour entre les époux était rare dans les deux sociétés.*® Il est
pourtant important de noter que 1’dge de mariage pour les Francaises était
beaucoup plus élévé que pour les Arméniennes.” D’aprés le recensement de 1881,
60 % des femmes étaient célibataires a I’dge de 25 ans.>® La société francaise qui a
accueilli Yessayan n’était pas a ’abri de ses propres problémes au sujet du
mariage, mais ses années a Paris lui ont permis de se focaliser sur ses études et sur
ses €crits sans étre bombardée des attentes de sa communauté d’origine.

Tout au long de son autobiographie, Yessayan décrit les femmes avec un ton
remarquablement méprisant. Il est clair qu’elle craint devenir comme les femmes
qui se trouvent autour d’elle si elle reste trop longtemps a Constantinople. Pour
elle, ses années a Paris lui assuraient qu’elle ne se deviendrait jamais la femme
volontairement ignorante qu’elle a connue pendant son enfance, aveuglée de
préjugés sans fondement. A travers sa description, elle crée une dichotomie
explicite presque universelle entre les hommes et les femmes de sa jeunesse,
associant des qualités nobles et éclairées aux hommes et des qualités honteuses et
simples aux femmes: «En général, les hommes étaient libéraux et fideles aux idées
de la Révolution francaise. C’était le fondement de leurs principes moraux. Les
femmes, en revanche, étaient conservatrices et traditionalistes, fideles a des vertus
agressives qui leur servent, disait mon pére, a tourmenter non seulement les autres
mais elles-mémes».”’

D’une maniére curieuse, mais pas tout a fait étonnante, Yessayan ne
s’identifie pas a son sexe a elle. Elle se prend pour une exception a la norme
féminine, regardant d’autres femmes avec un air condescendant et critique d’avoir
incarnées les stéréotypes des femmes frivoles et mesquines au lieu de défier ces
représentations dominantes qui servent étroitement a justifier leur infériorité
sociale pergue. Méme jeune fille, Yessayan se moque de la nature dérisoire des
préoccupations de beaucoup de femmes dans son milieu: «Pour ces gens, la mode
parisienne s’imposait et ils en suivaient—ou du moins croyaient en suivre—point
par point les préceptes, qu’ils connaissaient grdce aux publications spécialisées.
Et lorsque la conversation tombait sur ce sujet, toutes, et surtout les tres jeunes
filles, en parlaient avec flamme».*®
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Pendant toute la jeunesse de Yessayan, I’Empire Ottoman et, par extension, la
communauté arménienne étaient en plein changement. Malgré de nombreuses
transformations sur le plan social, politique et littéraire, selon les témoignages de
Yessayan, les femmes autour d’elle ne s’y intéressaient pas du tout et auraient
plutot préféré discuter des sujets plus insipides. Le fait que les femmes qu’elle
connaissait n’avaient aucune envie ni se renseigner sur des affaires plus séricuses
ni de nourrir leurs capacités intellectuelles indiquait a la jeune écrivain qu’elle
n’appartient pas vraiment a cette communauté de femmes arméniennes aux intéréts
plus légers que les siens. Pour elle, ce monde des femmes arméniennes n’était pas
ancré dans la réalité. Peut-&tre que cette réalité artificielle était construite expres
pour oublier le malheur de leurs mariages ou de leurs trajets dans une impasse.
Mais dés un jeune age, Yessayan a explicitement choisi de fonctionner dans un
monde qui n’était pas toujours sans peine, mais qui était, avant tout, réel. Une
expérience frappante dans son enfance lui a fait vite comprendre les conséquences
de vivre dans ce monde de femmes. Quand Yessayan était petite, elle passait du
temps chez une amie de la famille, Santoukht, une femme avec une collection de
poupées qu’elle traitait comme de vrais enfants. Elle leur parlait, les grondait, les
soignait et tout son fonctionnement dans ce monde irréel angoissait beaucoup la
jeune fille. Yessayan ne pouvait pas saisir pourquoi ses poupées étaient si réelles
pour Santoukht, mais elle savait bien qu’elle ne voulait plus entrer dans cette
chambre de poupées.™ Il est certain que le monde ot habitait cette pauvre femme
était la conséquence de I’inactivité intellectuelle et de la marginalisation due a son
sexe et aux attentes qui en découlent. C’est une chambre a elle dans une société ou
la femme est attendue a se sacrifier entieérement a la famille au point d’en perdre sa
propre identité. L’écrivain Seta Kapoian décrit la chambre des poupées comme un
faux échappatoire car, méme qu’elle résiste a la réalité, elle est toujours
dépendante du milieu autour d’elle et de son mari indifférent et donc faudra
toujours faire face a la réalité opprimante de sa situation réelle.” La relégation des
femmes a 1’espace domestique ou des ambitions de mener une vie hors de famille
n’étaient ni estimées ni cultivées, contribuait sans doute a aggraver cette situation.
Mais Yessayan, qui avait eu la chance d’étre scolarisée et d’avoir un pére qui I’a
encouragée a poursuivre ses aspirations, savait le danger de se perdre dans I’irréel
et était déterminée a ne pas se faire piéger dans ce monde. Ses années a Paris lui
assuraient qu’elle ne tomberait pas dans cet état d’inactivité mentale ou elle
perdrait contact avec la réalité¢ pour devenir une de ces femmes qu’elle plaignait. Il
est tout a fait clair que Zabel Yessayan était, dés sa jeunesse, ambivalente envers la
société qui 1’a formée, mais qui a la fois, a limité ses possibilités d’atteindre ses
buts et 1’a poussée a 1’exil. Ces thémes se manifestent dans ses écrits de jeune
femme, d’abord dans ceux qu’elle a écrits a Constantinople et puis plus
intensément dans ceux qu’elle a écrits a Paris.

IV. LES ECRITS DE YESSAYAN EN ARMENIEN A CONSTANTINOPLE

La premiére publication de Yessayan en 1895 dans le journal Dzaghig (Fleur)
a I’age de dix-sept ans marqua le début d’une carriere littéraire prolifique qui dura
pendant plus que trois décennies. Avant son arrivée en France, I’ceuvre de
Yessayan était naturellement trés influencée par la littérature arménienne.
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Cependant, méme en tant qu’écrivain novice, la jeune Yessayan se distinguait de
cette tradition en rompant nettement avec des modeles littéraires de son époque.
Ces modeles presque universellement observés par les écrivains arméniens du
XIXe siécle étaient destinés en gros a exalter la nation.®’ Le critique Vahé Oshagan
remarque que «la littérature arménienne est ethnocentrique et pratique,
indifférente, ou méme hostile a ['aventurisme individuel, a [’expérimentation
artistique et & Uinnovation».”> Avec ses écrits, Yessayan défie ces inclinations
littéraires traditionnelles en rejetant la glorification de la nation et 1’apitoiement sur
soi-méme qui caractérisent la littérature de I’époque.” D’aprés Oshagan, les
personnages rebelles de Yessayan sont exceptionnels dans toute la tradition
littéraire arménienne. Ce geste illustre I’opposition de 1’écrivain aux normes
littéraires établies en essayant d’échapper au «ghetto arménien».** Cette fuite se
manifeste clairement dans ses écrits de cette période ou I’arménité de ses
personnages n’est pas au premier plan. Une telle distance était peu commune a
I’époque car la langue arménienne avait toujours été intimement liée a la nation
arménienne. Bien que Yessayan se sépare thématiquement de ses homologues
arméniens et qu’elle exprime ainsi une certaine ambivalence envers sa culture
arménienne, le choix d’écrire en arménien plutét qu’en frangais provient
probablement de deux considérations: d’abord, 1’arménien est sa langue
maternelle, la langue dans laquelle elle a été scolarisée et la langue unique des
journaux de la communauté arménienne auxquels elle comptait soumettre ses
écrits. Ensuite, malgré son mépris pour la communauté arménienne de
Constantinople évident dans son autobiographie, Yessayan admire la langue
arménienne, ce qu’elle distingue de I’hypocrisie et de la superficialité de ses
locuteurs. Bref, pour elle la langue reste digne de son usage tandis que les gens
frivoles et corrompus de son milieu ne sont pas dignes d’étre la source
d’inspiration exclusive de ses histoires. En donnant a la tradition littéraire
arménienne des €crits qui ne sont arméniens que par leur langue, Yessayan montre
son innovation et son désir d’éprouver les frontieres de la littérature arménienne.
Elle illustre également, malgré cette ambivalence qui 1’a poussée a écrire sur des
thémes non nationalistes, qu’elle ne renonce pas & sa langue maternelle, au
contraire elle 1’éléve en cultivant une autre variation de son usage littéraire.*’ Ce
qui est tout a fait nouveau chez Yessayan, ce sont ses écrits en arménien qui
traitent des sujets universels, mais également enracinés dans les mouvements
contemporains arméniens. Elle s’inspire des €crivains de sa propre culture tout en
les transformant pour convenir a ses propres idées.

La premicre publication de Yessayan est un poéme publié¢ dans le journal
Dzaghig en 1895. Dans son ton et dans son contenu, ce poéme, «Chant a la nuit,
ressemble beaucoup aux poe¢mes romantiques qui ont dominé la scéne littéraire de
Constantinople dans les années 1860 et 1870. Ce poéme témoigne d’influences
romantiques particuliérement arméniennes qu’elle a subies pendant sa jeuness.
L’idée de s’inspirer de sa propre tradition littéraire semble évidente, mais les
influences arméniennes de Yessayan se distinguent d’autres écrivains de 1’époque
qui avaient honte d’étre Arménien, en voyant leur culture comme barbare ou
moins sophistiquée que celle des Européens, et qui se sont tournés complétement
vers I’Europe. Cependant, cette tendance ne se voit pas tout a fait dans les écrits de

190



Yessayan composés a Constantinople car, en s’inspirant activement d’un
mouvement littéraire indigéne, elle exprime un certain respect vers les écrivains
arméniens qui ont écrit avant elle.®* Quant & «Chant a la nuit», Iinfluence de
Bedros Tourian, un poéte romantique arménien éminent, se manifeste clairement
dans le sujet traité. Il y a pourtant des absences et des ajouts révélateurs dans ce
poéme qui indiquent une divergence de Tourian et 1’émergence de son propre
style. Dans Les Jardins de Silihdar, elle exprime son admiration pour la poésie de
ce jeune homme: «J avais apporté avec moi les poemes de Bedros Tourian que je
lisais et relisais sans cesse, entrant progressivement dans [’état d’esprit de celui
qui doit mourir jeune».®” En grandissant, elle apparait quasiment obsédée par ce
poéte, en s’intéressant & un voisin parce que ses tantes disaient qu’il ressemblait a
Tourian et rendant visite a sa tombe comme un lieu de pélerinage. Néanmoins,
cette admiration dépasse une simple fixation biographique car «Chant a la nuit»
confirme I’influence forte de Tourian sur sa poésie. Le ton mélancolique et les
thémes de sommeil, d’angoisse et de mort mélangés dans ce poéme sont également
présents dans la poésie de Tourian.® Dans les deux poémes, le sommeil est associé
a la mort. Yessayan met en relief cette association avec sa description du «jour
pénetrant ta poitrine sombre, dans son tombeauy ainsi qu’avec sa description de la
nuit qui «prend tous...ensevelift] dans [ses] ténébres consolatrices».®” Dans ce
poéme, la nuit et le sommeil sont des forces a la fois menacantes, faisant penser a
la mort, et calmantes, fournissant une pause des angoisses qu’amene le jour. Cette
méme focalisation sur la mort et le sommeil se voit dans le poéme «Remords» de
Tourian: «...I lapsed into a black slumber, and the pair of wilted roses burned on
my cheeks, of a certainty upon my brow death’s pallor shone, and towards death I
flew...».”” Bien que Yessayan s’inspire des thémes qui figurent dans I’ceuvre de
Tourian, elle les expérimente pour les rendre originaux. Dans «Chant a la nuit»,
elle emploie les thémes de sommeil, d’angoisse et de mort de Tourian auxquels
elle s’identifie, mais elle omet les autres thémes patriotiques, amoureux et
politiques avec lesquels Tourian les confond. L’omission des aspects qui marque
la poésie comme «arménienne» signale ce désir de s’éloigner de la communauté,
tout en rendant hommage a un poéte de la méme communauté. «Chant a la nuit»
est un poeme qui s’adresse a la condition humaine, pas simplement a la condition
arménienne. Tout le monde peut s’identifier aux mysteres du sommeil et de la nuit
tandis que peu de lecteurs hors de la communauté arménienne peut s’identifier aux
particularités de I’Eglise et de la politique arméniennes abordées par Tourian dans
beaucoup de ses po¢mes.

La deuxiéme publication de Yessayan, une nouvelle également publiée dans le
journal Dzaghig en 1895 intitulée «Des ames féminines», montre aussi une
indépendance littéraire qui se traduit par une expérimentation avec des idées déja
articulées par des écrivains arméniens. Les thémes proto-féministes dans «Des
ames féminines» rappellent tout de suite I’ceuvre de la premiere romanciére de la
tradition littéraire arménienne, Dussap, 1’auteure controversée pour ses idées sur
I’égalité sociale, sur I’indépendance financiere des femmes et sur les droits des
femmes a 1’éducation.”’ Le conflit entre les conventions sociales et les ambitions
des femmes sont des themes qu’aborde Dussap dans ses romans et des thémes que
développe Yessayan dans cette nouvelle.”” De son autobiographie, on sait que la
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jeune Yessayan s’est identifiée personnellement a ces luttes, voyant les restrictions
imposées sur ses amies par leurs peres, et s’est tournée vers Dussap pour «trouver
dans les ceuvres de cet écrivain une réponse aux questions qui la tourmentaienty.”
Son respect pour Dussap augmente apres une visite chez elle avec une amie. Dans
«Des ames féminines», écrit peu de temps aprés cette visite, I’impact de Madame
Dussap se manifeste a travers les thémes dont traite Yessayan et I’argument proto-
féministe qu’elle avance. Dans la nouvelle, Verkine, le personnage principal, tente
de trouver un amour qui, comme décrit le sous-titre de la nouvelle, «ne trompe
pas».” L’idée que Verkine puisse décider ce qu’elle veut de la vie était une notion
radicale qui aurait été percue comme un affront aux fondations de la société
arménienne, qui a traditionnellement compris la femme en termes d’épouse et de
mere. Méme la conduite dirigée par 1’amour aurait été pergue comme une menace
au devoir envers la famille et envers la nation plus large: «L ‘amour était la force la
plus puissante a l'intérieur d’elle et elle avait trouvé que la musique était la chose
la plus digne a laquelle donner cet amour».” Le fait que Verkine permette aux
impulsions amoureuses de piloter sa vie et qu’elle trouve cet amour dans la
musique plutdt que dans une institution socialement acceptable comme le mariage
témoigne d’une indifférence aux conventions sociales. Cette critique inspirée des
idées de Dussap devient plus concréte lorsque Verkine se délecte de sa décision de
se dévouer a la musique: «Et maintenant, méme en se balancant de la musique de
la nature, elle énumeérait avec plaisir toutes les routes de misere possibles qu’elle
avait passées depuis sa maturité et dont elle était restée libre».”® Ces «routes de
misere» sont évidemment les mariages malheureux auxquelles beaucoup de jeunes
femmes sont forcées a 1’age de leur maturité; Verkine s’apparente ici aux héroines
de Dussap: «Elle avait été assaillie par toutes les superstitions de sa famille et de
ses voisins, mais elle ne ressentait pas la nécessité de faire [’effort de les
supporter. Pour toutes les morales malheureuses qu’ils avaient jetées sur elle, elle
n’avait qu’un sourire moqueur et son dme était restée insensible a leurs
commentairesy.”’

En dépit de tout le découragement, sa confiance et sa détermination
incassables de poursuivre la musique au lieu du mariage illustrent qu’un seul acte
peut commencer a éroder les fondements d’une société patriarcale. Verkine n’est
pas accablée par la méme peur qu’empéchent d’autres femmes a réaliser leurs
propres ambitions ni entravée par les mémes coutumes restrictives. «Sans jamais
s inquieter de la tyrannie de [’opinion publique niaise», Verkine «viv/ant] selon
les exigences de son dme et de son cceury, rappelle les héroines vigoureuses de
Dussap qui protestent contre cette tyrannie de 1’opinion publique, mais toujours en
tant que femmes mariées ou aspirantes a la mariage.”® Verkine, rejetant le mariage
en faveur de quelque chose qui lui plait plus, montre I’avancement de Yessayan
des idées de Dussap. Yessayan concrétise également les ambitions extra-familiales
dont Dussap traite en donnant a Verkine une ardeur pour la musique qui la
rassasie: «La passion pour la musique la poussait a étudier [’art divin, produisant
avec ses doigts ce qui était [’émotion la plus grande de son dme».” Yessayan
fournit donc un mode¢le pratique d’une jeune femme qui a réussi a s’émanciper des
structures patriarcales et met également en relief que la musique n’est pas
simplement un passe-temps fugace. A 1’époque de Yessayan, beaucoup de femmes
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aisées apprenaient la musique comme un art nécessaire pour s’intégrer a la haute
société. Ici, Yessayan joue avec cette idée en montrant que la femme peut
transformer sa condition de I’intérieur. Pour Verkine, la musique devient une
ambition professionnelle, un avenir dont elle seule a décidé: «Puisque tout son
désir et tous ses réves étaient tendus vers cet objectif, elle put réaliser son souhait.
Quels réves futurs et souhaits lumineux eut-elle»!® C’est cette possibilité, de
mener la vie qu’on choisit, que soutient Yessayan et a laquelle elle a été mence
grice aux apergues proto-féministes de Dussap. La nouvelle se termine avec un
geste triomphant pendant un des concerts de Verkine, indiquant sa libération
absolue a travers la musique: «Et toujours, a travers [’atmosphere vibrante, une
femme sortait, enveloppée de crépes, avec un bouquet de roses sur sa poitrine
blanche, souriante, ses cheveux flottant et montant peu a peu dans [’air, et mettait
ses pieds victorieusement sur ce monde envahi de bouillard dans lequel toute la
vie de Verkine s’était ensevelie...la femme, stimulée par son propre parfum,
étendait ses bras vers Verkiney.*'

Cette femme qui sort de la musique que produit Verkine représente la
renaissance de Verkine qui a réussi a réaliser ses ambitions professionnelles et a
résister aux coutumes archaiques prescrites pour trouver la satisfaction hors des
routes balisées pour les femmes. L’¢lévation de cette femme dans I’air et le geste
de mettre ses pieds sur la vie de Verkine sert a indiquer que Verkine se distingue
maintenant d’autres femmes, en se faisant une place et en menant une vie qu’elle a
volontiers choisie grdce a sa propre détermination. La derniére image de la
nouvelle, 1’étreinte chaleureuse entre Verkine et cette femme, 1’incarnation de la
musique, symbolise que Verkine a réussi finalement a rompre avec les
expectations sociales.

La derniére publication de Yessayan avant de partir pour la France était une
nouvelle intitulée «L’aveugle». Elle était également publiée dans le journal
Dzaghig en 1895, mais porte sur d’autres thémes et illustre une autre influence
littéraire arménienne. Plutot que les thémes romantiques ou féministes notés dans
ses ceuvres de la méme période, dans cette nouvelle, une branche particuliérement
arménienne du mouvement réaliste est la source de son inspiration: une fixation
sur la paysannerie dans les provinces. Ce genre littéraire, populaire parmi les
écrivains arméniens entre 1880 et 1890, cherche a représenter les vies tragiques et
douloureuses des paysans, dits les Arméniens les plus «purs» de la nation, sans le
sentimentalisme qui a dominé la scéne littéraire dans le passé.* Cette
représentation des paysans était généralement dans le but de dépeindre la détresse
nationale pour susciter des sentiments nationalistes, mais ce ne sont pas les
intentions de Yessayan.*’ Bien qu’elle suive les modéles littéraires des écrivains
comme Tlgadintsi et Tchobanian, elle interpréte la vie paysanne de sa propre
fagon, n’incluant pas ce méme message sous-jacent nationaliste. Puisque le
nationalisme était d’habitude lié a ce genre littéraire, I’arménité des personnages
était souvent mise en relief dans les histoires; cependant dans «L’aveugle», la
nationalité de ses personnages n’est pas claire. Cette déviation significative illustre
la méme liberté d’expérimenter avec les genres littéraires établis qu’on a vu avec
I’ceuvre de Tourian et de Dussap dans ses autres écrits de cette époque ainsi que le
rejet subtil de certains aspects de la tradition littéraire arménienne en rendant sa
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nouvelle plus générale et applicable a plusieurs peuples. En fait, le seul indice que
I’histoire a lieu dans I’Empire Ottoman est une référence rapide a la mer de
Marmara qui sépare la partie européenne de la Turquie de la partie asiatique. Le
reste de I’histoire pourrait se passer dans n’importe quel village dans le monde.
Cette approche plus généralisée indique un respect pour la tradition littéraire qui a
donné naissance a ce genre. Mais sa réticence a écrire sur un des objectifs
principaux du genre littéraire indique une ambivalence envers sa nationalité qui se
dévoile peu a peu. Comme alternative aux sentiments nationalistes, Yessayan met
I’accent sur la nature dans ses écrits. Dans son autobiographie, on voit que la
nature a joué un role essentiel pendant sa jeunesse, contribuant a sa compréhension
de soi dés un jeune age: «Le murmure au rythme incessant du chatoyant feuillage
racontait quelque chose. Quand deux cimes d’arbres se penchaient ['une vers
lautre en échangeant leurs murmures, mon ceeur battait plus vite. Au-dela, des
écharpes de nuages blancs glissaient dans le ciel. C’est la que pour la premiére
fois, en pleine confusion, avec une émotion indicible et aussi avec effroi, j'ai eu
conscience de mon existence individuelle perdue dans I'infini» >

Cette description rappelle la phrase inaugurante de «L’aveugle»: «Les
branches gigantesques des arbres, montant d’un tronc couvert de verdure drue,
remuaient dans le noir, faconnant des ombres mouvantes».®*® L’image et la
description de la nature tout au long de la nouvelle illustrent son originalité dans ce
genre littéraire. La nature sert a remplacer les sentiments nationalistes qui
impregnent 1’ceuvre d’autres écrivains car la nature est une idée pour laquelle elle
manifeste une forte révérence. Malgré cette divergence, Yessayan révele son
inspiration de ce mouvement littéraire a travers les thémes abordés et le cadre
choisi. Dans le passage suivant, elle présente une vue d’ensemble de la vie
villageoise: «Le village dormait encore. De loin, un bruit des grelots qui sonnaient
m’atteignit. Il y avait des villageois qui apportaient a cheval des bouteilles de lait
trés tot le matin. Un peu apres, les coqs commencérent a crier; ce bruit se
mélangea avec les bélements des moutons et les mugissements des veauxy.®

La description qu’offre Yessayan d’une vie paysanne monotone et simple est
en accord avec celle offerte par d’autres écrivains du méme genre littéraire, y
compris Tlgadintsi, un contemporain de Yessayan salué comme I’initiateur de ce
mouvement, qui met en valeur le village dans la tradition littéraire arménienne.
Dans son livre La Vie Villageoise, Tlgadintsi décrit une scéne de village semblable
qui met en relief les épreuves quotidiennes des paysans: «Many live under the
same roofs as their hens and chickens, others have had to make room for their
cows and calves. The part of the house known as the «heatedy» or «wintery room is
too ugly and too untidy to even be called a hellhole».*’ Bien que Yessayan
présente une image un peu plus idyllique de la vie dans les provinces, les deux
écrivains la décrivent avec une honnéteté partagée et un dévouement a montrer la
réalité. Cet engagement a dépeindre la réalité les pousse a décrire intimement la
maladie et la mort. Dans «L’aveugle», une histoire qui s’agit d’une jeune fille
aveugle tourmentée par la mort de son frére, les conséquences de la maladie sont
au premier plan: «Le jour suivant, elle tomba malade aussi. Pour elle, la variole
était plus cruelle. La maladie ne prit pas sa vie, mais la lumiere fut drainée de ses
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yeux. Elle perdit la vue».*™® La maladie et la mort sont également abordés par
d’autres écrivains de ce mouvement, comme Tchobanian dans son conte
«L’aventure du petit paysan d’Arménie» publié en francais dans Mercure de
France en 1899: «lls étaient seuls face a face avec la faim et le froid. L’un des
petits venait de mourir le matin méme, consumé par la faim ainsi qu’'une maigre
bougie qui fond devant un grand feu».* La représentation explicite de la
souffrance et de la misére des paysans est un aspect du mouvement que partagent
Yessayan et Tchobanian dans leurs histoires. L’engagement a ce genre littéraire
unique aux Arméniens tout en s’¢éloignant du nationalisme essentiel pour d’autres
écrivains du méme genre symbolise 1’ambivalence de Yessayan et la séparation
thématique et stylistique entre elle et ses compatriotes. Cette séparation se
concrétise et augmente considérablement dans ses nouvelles écrites a Paris.

V. LES ECRITS DE YESSAYAN EN ARMENIEN A PARIS

En décembre 1895, Yessayan s’est embarquée sur le Junon a Constantinople
pour s’installer en France.” Elle est venue a Paris pour faire ses études a la
Sorbonne ou elle s’est concentrée sur 1’histoire et la littérature frangaises modernes
et médiévales, la philosophie grecque, la littérature latine et I’histoire et la
littérature du Moyen-Orient.”' Puisqu’elle était exilée en Sibérie avant d’écrire le
deuxiéme tome de son autobiographie, on sait trés peu de ses activités pendant
cette période, a I’exception de ce qu’on peut glaner dans des références indirectes
dans ses lettres et dans ses ceuvres non fictionnelles écrites plus tard dans sa vie. Il
faut attendre un article de son fils, Hrant, publi¢ dans les années 1970, pour
connaitre les auteurs que Yessayan a lus a Paris: George Sand, Maurice
Maeterlinck, René Ghil, Arthur Rimbaud, Gustave Flaubert, Honoré de Balzac,
Charles Baudelaire figurent parmi les auteurs qu’elle a considérés les plus
influents a cette époque.”” En outre, un rare apercu autobiographique sur ses
années a Paris publié¢ dans un journal soviétique dans les années 1930 nous montre
également comment elle a profité du nouveau milieu littéraire pour aiguiser son
style: "It was during my student days in France that I understood what poor
specimens my already published works were, and ignoring empty praise, I began
with seriousness and severe self-criticism to free myself from the literary
environment of Constantinople. For nearly seven years, 1 never wrote a line
without cruelly erasing what 1 had written, and I devoted all of my time to my
education.””

Cet ¢loignement mesuré de la tradition littéraire arménienne et de ses écrits
inspirés de cette tradition marque 1’émergence de ’ambivalence envers sa société
qui s’était peu a peu développé a Constantinople & 1’heure de ses premiéres
publications. A Paris, elle a rejeté tout ce qu’elle avait connu en faveur des
influences thématiques et stylistiques frangaises. Elle n’oublie pourtant pas sa
culture d’origine a Paris. Libérée des restrictions de la société arménienne
constantinopolitaine, Yessayan a réfléchi a travers ses écrits aux défauts de cette
communauté et aux changements possibles. Dans les écrits qu’elle publie en
arménien a Paris, elle emploie de nouvelles influences frangaises pour critiquer la
société dans laquelle elle a grandi et pour s’en détacher résolument sur le plan
littéraire.
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Ce désir de recommencer sa vie littéraire a Paris transparait dans la
publication de ses textes dans une nouvelle revue, Anahide. Cette revue en langue
arménienne, fondée par Tchobanian en 1898, était composée de poésie, de prose et
d’articles sur la vie artistique et littéraire. Dans chaque publication, il y avait des
études historiques, philologiques, scientifiques, musicales, architecturales et
littéraires. La traduction faisait également partie de la revue, avec les écrits de
Flaubert, de Mistral, de Mallarmé et de Verlaine ainsi que ceux des maitres
orientaux comme Omar Khayyam, Hafez et Saadi.”* Plusieurs écrits de Yessayan
ont été publiés dans cette revue,” y compris «Le moulin rouge», un poéme en
prose, qui convient clairement & un mouvement littéraire francais de I’époque, le
symbolisme. Ce texte, évoquant les poémes en prose de Rimbaud, pourrait étre
facilement classé comme symboliste & cause de sa forme, de son ton fantastique,
de ses thémes décadents et de son accent sur le symbole. Chez les Arméniens, le
mouvement symboliste ne deviendrait populaire que plus tard dans les premicres
décennies du XXe siécle, donc cette décision d’écrire dans un style purement
francais a la fin du XIXe siecle confirme la distinction entre Yessayan et la
communauté littéraire arménienne dont elle voulait se couper.”® Yessayan était
sans doute attirée par le symbolisme a cause de la liberté que représente le
mouvement; pour les symbolistes, «I’Art est libre; le pocte est libre; le vers est
libre», ce qui contraste nettement avec les exigences thématiques de la poésie
arménienne.”’ Yessayan n’était pourtant pas la seule étrangére a embrasser le
symbolisme: d’apres I’académicien Noé€l Richard, «les poétes d’origine étrangere
se sont insérés dans le courant de ’esprit frangais tout en conservant I’accent de
leur pays natal »; il est évident dans ce poéme que 1’adoption de ce style frangais
n’empéche pas Yessayan d’écrire sur 1’expérience arménienne.”® Le poéme en
prose est un genre développé par les symbolistes qui voulaient rompre avec les
normes structurelles de la poésie de leurs prédécesseurs.” I représente donc une
maniere de renouveler la poésie pour la faire adhérer aux exigences différemment
définies. Yessayan a profité de cette nouvelle forme poétique frangaise pour
rompre avec la tradition poétique de ses propres prédécesseurs en écrivant «Le
moulin rouge» en langue arménienne. Yessayan invente un univers des illusions
dans ce poeme en prose et le peuple des choses sinistres comme des ames en deuil
et des ombres noires; la morbidité de ce poéme rappelle le poéme en prose «Une
saison en enfer» de Rimbaud ou il aborde des thémes noirs semblables dans la
méme forme poétique. L’influence de ce mouvement s’observe bien entendu dans
I'usage du symbole, qui permet a Yessayan de s’¢loigner de la littérature
arménienne constantinopolitaine en embrassant un modéle frangais, et plus encore
de critiquer la fixation sur la religion qui imprégnait la communauté qu’elle a
quittée. L’image centrale du poéme est celle du moulin rouge, un symbole du
plaisir parisien. Dans ce contexte, Yessayan réinterpréte ce symbole pour le faire
convenir a son allégorie. Elle montre d’une fagon ironique que méme le hédonisme
représenté par le Moulin Rouge a Paris est supérieur a une foi fervente et aveugle
en Dieu. A 1’époque de Yessayan, le christianisme était compris comme un aspect
inséparable de la nation arménienne et a exigé une révérence absolue de ses
fideles, le rendant souvent hors des limites des critiques. Cependant méme comme
jeune fille, Yessayan manifeste une certain indifférence envers la religion: «Je
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commengais a comprendre le krapar et la poésie de divers hymnes et prieres qui
me séduisaient comme de la musique, sans cependant que j’éprouve le moindre
sentiment religieux. Ni la ferveur de ma grand-mére, ni les interminables prieres
imposées par Garabed agha [son professeur] ne réussirent a me faire incliner vers
la religion».""

Dans «Le moulin rouge», cette indifférence éprouvée pendant sa jeunesse se
transforme en critique de la position immuable de la religion dans la société
arménienne, surtout aprés les massacres hamidiens qui 1’ont sans doute poussée a
s’interroger sur la rationalité de la foi aveugle des Arméniens qui croient toujours
en un Dieu qui permettrait une telle atrocité. L’ambiance noire des chansons
pleureuses qui domine ce poéme en prose et I’odeur des cceurs brilants évoquée
rappellent les conséquences des massacres et du deuil.'’" En tant qu’ Arménienne
affectée par ceux-ci, Yessayan se met a I’intérieur du poéme en disant «moi, j étais
aussi devenue une ombre noire, enfermée dans I’obscurité profonde qui dominait
tout le couloiry et fait partie du train des ames en deuil qui errent dans le poéme.'”
Cependant, elle se détache de la scéne lorsqu’elle présente des thémes religieux
avec lesquels elle n’est pas d’accord: «Un murmure atmosphérique dirigeait notre
train qui devenait comme une danse, une danse folle et monotone d’ombres
individuelles liées 'une a I’autre. Ainsi, en se tiraillant, ils tournaient autour de
quelque chose avec une passion désespérée, folle et inconscientey.'”

Le train des ombres représente la communauté des fideles liés par leur foi
commune et qui laissent le méme «murmure atmosphérique» divin diriger leurs
vies. Ici, Yessayan critique la «passion désespérée, folle et inconsciente» de leur
croyance en Dieu qui persiste, méme aprés les massacres. L’image de ce Dieu
cruel qu’imagine Yessayan devient plus vive et sa critique plus sévére avec la
description de 1’objet vers lequel les ames liées dirigent leur passion: «C était un
moulin gigantesque dont le sommet se perdait dans [’'ombre...le sang rouge coulait
de chaque coté, comme de tous les pores de la masse, et peignait le moulin qui
semblait étre fait de sang épaisy.'” Ce moulin rouge qui s’étend jusqu’aux Cieux
est un symbole des actes déplorables que commet Dieu et ceux qui agissent en son
nom. Yessayan souligne encore la cruauté et I’insensibilit¢ de Dieu face a ses
fideles en faisant qu’il répond avec de bizarres éclats de rire aux sanglots montant
des profondeurs du moulin. Ce dédain divin s’intensifie encore lorsqu’on découvre
le lancement des cceurs des fideles a I’intérieur du moulin: «Plus ils en lancent,
plus le nombre d’dmes noires en deuil augmentaity.'” Cette image rend trés claire
la connexion entre le moulin/Dieu et le train d’ames/ses fidéles. Le poéme termine
curieusement avec la prise de conscience qu’ils lancent aussi le cceur du narrateur
dans le moulin, évoquant sa connexion permanente a la souffrance de la
communauté arménienne, mais indiquant également sa méfiance envers Dieu qui
est a I’origine de cette souffrance. Elle écrit a la derniére ligne «/qu’Javec une
tristesse supréme, consternée, je regardais autour de moi et je vis ses yeux qui
d’en haut dirigeaient le moulin avec son regardy.'” De ce poéme en prose
symboliste, il est clair que Yessayan est perplexe devant la piété de ses
compatriotes qui viennent d’étre les victimes d’un crime abominable, mais qui
manifestent tout de méme une révérence religieuse inébranlable.
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Dans «La morty», une autre nouvelle dans Anahide en 1899, Yessayan critique
également cette ferveur religieuse chez ses compatriotes, mais elle le fait avec une
autre influence littéraire francaise: celle de la poésie scientifique. Cette nouvelle
tendance littéraire a été développée et propagée par René Ghil, un pocte d’origine
belge.'”” La poésie scientifique n’était pas un style trés répandu parmi les écrivains
de I’époque, mais I’amitié entre René Ghil et Yessayan explique la présence de ce
style dans ses écrits. Un hommage publi¢ en 1925 révele son estime pour le pocte:
«René Ghil, ce me fut un éblouissement il y a presque trente ans, la connaissance
de son ceuvre admirable...Je me souviens de I’ardente curiosité soulevée par ces
écrits...Hommage a sa mémoire, de la part d'une Arménienne qui n’a cessé de
vénérer et d’aimer en lui le grand poéte et I’ami »'® Dans le méme hommage, on
découvre aussi que les deux écrivains se sont connus en 1895, I’année ou
Yessayan est arrivée a Paris, rendant I’inspiration directe de son ceuvre dans «La
mort» plus plausible encore.'” Le rapport entre Ghil et Yessayan a duré tout au
long de sa vie; il I’a présentée aux cercles littéraires frangais, a publié ses ceuvres
en frangais dans sa revue Ecrits pour 'art et dés janvier 1900 I’a invitée a
participer & des vendredis littéraires chez lui avec d’autres écrivains frangais.''* De
son coOté, Yessayan a présenté Ghil a la communauté arménienne de
Constantinople a travers des traductions et des explications de ses ceuvres dans la
presse littéraire arménienne. Dans un article publié en 1982, le fils de Yessayan se
souvient de I’importante influence de cette amitié¢ sur sa mere et de I’étendue de
son respect pour lui ainsi que pour son ceuvre. Yessayan était émerveillée par la
musicalité de ses mots et la langue naturelle avec laquelle il I’exprime.'"’ 11 est
clair que sa nouvelle «La mort» est trés influencée par les idées que propose Ghil
dans ses traités sur la poésie scientifique, bien que Yessayan écrive en prose; cette
nouvelle tendance met en valeur la métaphysique de la matiére pour «pénétrer
intuitivement de douleur et de volupté immense, le plus de mystere de notre Moi et
du Tout a la fois pour signifier émotivement toute chose particuliére en rapport,
done, avec la Signification totale»."'* Cet accent sur «la matiére», phénomeéne
étranger a la littérature francaise et arménienne de 1’époque, joue un role essentiel
dans «La mort». Au lieu de se complaire dans la tristesse de la perte de la femme
aimée, le personnage principal, Monsieur Bride, I’a lancée tout de suite dans le
matérialisme, une idée qui n’a pas de précédence dans la tradition arménienne,
mais qui, d’aprés Ghil soulage la douleur.'”® En outre, plus tard dans la nouvelle,
Bride essaie de comprendre la mort de son amante en se demandant: «Si les
matieres ont un rapport entre elles, si elles sont éternelles, pourquoi ses morceaux
répandus ne viennent-ils pas vers moi»?''"* Cette question évoque les
commentaires de Ghil dans son Instrumentation verbale sur la nature des matieres
et I’importance du rapport entre elles pour comprendre quelque chose, en
I’occurrence la mort. Finalement, pour soulager la douleur immense dont Ghil
parle ci-dessus, Bride répéte machinalement la phrase suivante: «la matiére ne se
perd pas. La matiére est éternelle. Elle n’est pas morte, tu ne vas pas mourir».'"
Dans En Méthode, Ghil exprime des idées presque identiques quand il écrit: «La
Matiére étant éternelle...La Matiére n’évoluerait pas»."'® Ces similarités entre les
idées de Ghil et leur application par Yessayan dans «La mort» sont trés frappantes
et sont amplifiées encore par une autre phrase identique chez les deux écrivains:
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I’expression de Ghil, «le plus de mystére de notre Moi et du Tout a la fois» est
reflétée incontestablement lorsque Yessayan écrit, «moi, je vais me dissiper aussi.
Cette chose en moi qui fait le «Je,» qui compose mon «Touty va me le
permettre...» dans «La mort».""” Les deux majuscules des mots similaires et I’idée
mystique que transmettent les deux phrases révéelent une correspondance évidente
entre les deux écrivains. Le rejet du christianisme en faveur du mysticisme est
également un théme dans la poésie scientifique de Ghil qu’on retrouve dans «La
mort».''® Cette fois, Yessayan, écrivant dans un style tout a fait frangais, emploie
ce théme mystique pour s’éloigner plus profondément de sa culture arménienne en
critiquant sa fixation avec la religion. Dans cette nouvelle, Yessayan parle a ses
compatriotes arméniens pour leur montrer qu’ils ne sont pas les seuls a souffrir,
méme aprés les massacres qu’ils ont endurés deux ans plus tot. En faisant de son
personnage principal un jeune Danois, elle met en valeur I'universalité de la
souffrance: «Le soir quand il se retirait dans sa chambre, il sentait que son coeur
saignait encore et peu a peu un vide épouvantable s’ouvrait en lui»."" Une
description d’un chagrin semblable a celui dont les Arméniens font 1’expérience
est destinée a contextualiser leur expérience avec une perspective plus large pour
qu’ils voient que tout le monde ressent du malheur. Pendant et juste aprés les
massacres hamidiens de 1894-6, il y avait une tendance chez les Arméniens a
s’enfuir d’Anatolie, de la source de leur souffrance; cependant, avec la fuite inutile
de M. Bride en Egypte pour essayer d’échapper a son malheur, Yessayan indique a
ces compatriotes que la fuite ne résout aucun probléme car la souffrance demeure
dans I’ame ot que vous alliez dans le monde.'* Lorsque Yessayan décrit le séjour
de M. Bride en Egypte, elle rappelle I’exotisme qui joue un role essentiel dans
I’ceuvre scientifique de Ghil."””' La description de I’Egypte dans sa nouvelle, au
lieu des endroits d’Extréme-Orient, comme 1’Inde et I’ile de Java qui figurent dans
la poésie de Ghil, est pleine de sens pour les lecteurs auxquels Yessayan
s’adresse.'” Les Arméniens de 1’époque ont pergu I’Egypte comme un pays
religieusement modéré dans la région, et beaucoup d’Arméniens s’y sont échappés
aprés les massacres hamidiens. Cependant, en montrant M. Bride toujours
tourmenté de douleur inexplicable en Egypte, Yessayan souligne que les
Arméniens ne peuvent pas si facilement échapper a leur propre peine, et surtout
pas a la peine de leur nation entiére. Elle souligne cette futilité de la fuite en faisant
que M. Bride ressente une douce mélancolie qui a soulagé sa douleur des qu’il
arrive a Constantinople, lieu qui symbolise la patrie pour les Arméniens et indique
peut-étre que le meilleur reméde consiste a rester sur place et a s’attacher a
résoudre ses problémes nationaux.'” Dans I’histoire, Yessayan fait une référence
subtile aux Arméniens toujours traumatisés par ceux qui ont participé aux
massacres au nom de la religion en écrivant que «seul les minarets le troublaient
encore et ses yeux d’effroi se tournaient de leur silhouettes nettes qui, comme des
priéres visibles, se dirigeaient vers le ciely.'** Accablé de souvenirs aprés avoir vu
cette mosquée, le coeur guéri de Bride recommencga a lui faire mal et le souvenir de
son amante le tourmentait de nouveau.'”” Celui qui réveille Bride de cet état
désespéré est un derviche qui répete deux fois dans la nouvelle une prophétie sur
I’apocalypse: «Les montagnes remueront et marcheront comme des nuages. Les
sages-femmes laisseront leurs enfants nourris par terre. Toutes les femmes
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enceintes avorteront. Et les hommes auront ['air ivres».*® L’inclusion d’un
prophéte dans I’histoire rappelle un aspect de la poésie scientifique de Ghil qui
«voyait plutét dans le don de prophétie du Poéte ['intuitive et fulgurante révélation
du Futur fondé sur la connaissance qui permet de percevoir les effets dans les
causesy.'”” 11 a aussi prétendu que «/’ardent et prodigieux effort de la civilisation
moderne était générateur de cataclysmes parce que les hommes de notre époque
ont dévié du «veeu de vivrey."”® Le derviche qui exprime cette prophétie représente
le mysticisme; puisque ce derviche interpréte librement et individuellement les
mots de Dieu au lieu de suivre les mots divins filtrés par les membres du clergé
comme dans I’Eglise apostolique arménienne. Yessayan congoit le mysticisme
comme plus naturel et moins capable de faire du mal. Le derviche s’identifie ainsi:
«Je suis [’élu de Dieu. Pour sa gloire, j’abandonnai toutes choses terrestres et je
passe mes jours en le priant. Ma fortune est dans mon ceeur et personne ne peut la
confisquery.'” Ces commentaires sur le mysticisme et la religion organisée sont
destinés aux Arméniens qui se cramponnent toujours a leur foi sans y réfléchir. La
raison pour laquelle ce derviche aide Bride a se guérir de sa douleur est parce qu’il
lui apprend a s’engager dans le monde et dans la nature et a réfléchir a sa propre
douleur; I’effet de ses efforts sur Bride est tout a fait cathartique: «Ses soucis
tombaient de ses épaules comme des courants d’eau tiédey.°A travers cette
nouvelle, Yessayan encourage ses compatriotes a se tourner vers d’autres chemins
autre que la religion organisée qui domine leur société et a cultiver une spiritualité
qui comblera le vide émotionnel que les massacres ont creusé.

VI. LES ECRITS DE YESSAYAN EN FRANCAIS A PARIS

Il y a une grande différence entre les sujets que Yessayan traite en arménien et
ceux qu’elle traite en francais. Cette divergence remarquable souléve plusieurs
questions: comment un changement de langue peut-il susciter un changement de
perspective si radical? Pourquoi est-ce que Yessayan a focalisé ses écrits en
frangais sur la société arménienne tandis qu’elle 1’a critiquée dans ses écrits en
arménien? Les réponses a ces questions sont essentielles pour comprendre le sens
de ses ceuvres en francais analysées plus tard. La question de la langue est
particulierement fascinante parce qu’elle révéle les pratiques de ses locuteurs. La
langue arménienne est intimement entremélée avec la nation arménienne car elle
est presque exclusivement employée par les Arméniens. Donc, quand un écrivain
écrit en arménien, ’ceuvre est destinée uniquement au peuple arménien qui
comprend ’écriture en langue arménienne comme une maniere de maintenir et
d’affirmer la nation. Inversement, le francais, une langue maitrisée par des
millions de gens de différentes nationalités, ne remplit pas la méme fonction pour
les Francophones hors de France. Pour les Arméniens de 1’époque, le francais était
une langue de prestige, de culture et de littérature, mais la langue n’était pas
soumise aux mémes exigences que I’arménien parce que les ceuvres en frangais ne
sont pas chargées de la méme responsabilité. Quand Yessayan écrit en frangais,
elle est donc plus libre d’explorer des thémes qui ne sont pas en accord avec le
discours dominant nationaliste de la littérature arménienne de I’époque. Bien que
I’'usage du francais lui donne cette liberté d’échapper aux normes de la tradition
littéraire arménienne, elle serait toujours percue comme Arménienne en France.
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Cette identité imposée par le public frangais a rendu son arménité, dont elle voulait
en quelque sorte se couper, plus inséparable de ses écrits en langue francaise.
Quand Yessayan écrit dans sa langue maternelle, son identité est beaucoup plus
flexible; elle a le pouvoir de fagonner la perception que sa propre nation aura
d’elle. Mais en tant qu’étudiante étrangére en France, elle se retrouve classée
comme écrivain «d’origine arménienne», chargée de répondre aux attentes d’une
société d’accueil qui éprouve de la curiosité pour son peuple et attend d’elle
qu’elle projette de la lumiére sur sa culture. Yessayan a donc servi d’informatrice
pour le public francais a travers ses écrits publiés dans L ’Humanité Nouvelle et
dans Ecrits pour I’art entre 1898 et 1905. C’est dans cette position de savoir
qu’elle puisse retrouver une identité arménienne a la fois imposée et influente.
Cependant, cette nouvelle identité n’est pas acquise sans ambivalence. A travers
une traduction et des comptes-rendus littéraires dans la presse francaise, elle
présente la littérature contemporaine arménienne de Constantinople aux lecteurs
frangais tout en illustrant ses sentiments contradictoires envers sa culture d’origine.
Ensuite, a travers deux nouvelles, Yessayan examine [’identité féminine et
manifeste également des sentiments contradictoires envers son sexe. Ces
ambivalences sont nourries par son séjour en France et surtout par la liberté
d’expression qu’ameéne le frangais par rapport a I’arménien.

En 1898 et 1899, Yessayan a publi¢ cinq comptes-rendus littéraires et une
traduction d’arménien en frangais dans L 'Humanité Nouvelle, une revue de
sciences, de lettres et d’art internationaux actives entre 1897 et 1906. Ces
publications montrent un fort désir chez la jeune écrivaine de présenter la culture
arménienne aux lecteurs frangais a travers sa production littéraire sans doute pour
leur donner une alternative & sa politique sanglante qu’ils ont I’habitude de lire
dans la presse. Toutefois cette présentation n’est pas dépourvue de I’ambivalence
envers son identité arménienne visible dans ses €crits en arménien. Une mentalité
moqueuse envers sa propre nation transparait surtout dans le choix de traduire Les
honorables gueux de Baronian pour les lecteurs frangais. De tous les récits et de
toutes les histoires de la tradition littéraire arménienne qui, pour la plupart,
glorifient la nation, Yessayan a choisi une ceuvre satirique assez controversée. La
satire n’était pas un genre trés courant dans les cercles littéraires arméniens.
Presque toute la tradition satirique arménienne venait d’un seul homme, Hagop
Baronian, né en 1843 et mort dans la misére en 1891. Pendant sa vie, ses ceuvres
satiriques, surtout Les honorables gueux pour laquelle il était le plus reconnu,
étaient extrémement populaires car personne n’était a 1’abri de sa condamnation,
méme les membres de la communauté auparavant intouchables, comme le clergé et
la haute bourgeoisie.”' Ses commentaires sociaux irrévérencieux avaient surtout
pour but de dénoncer I’hypocrisie de 1’époque, une hypocrisie que la jeune
Yessayan méprisait passionnément. Il est sans doute sir que Yessayan a admiré
I’insouciance de Baronian envers les conventions sociales pour lesquelles ils ont
partagé le méme dédain, mais avec cette ceuvre, elle a aussi consciemment décidé
de présenter la réalité au public frangais au lieu de rependre une image idéalisée de
la vie chez elle. Au-dela du simple choix de texte, I’introduction a cette traduction
qu’écrit Yessayan illustre clairement a la fois sa révérence pour sa culture
d’origine et son éloignement d’elle. La description de ses compatriotes comme une
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«foule ignorante» dans son introduction a la traduction montre le détachement
frappant de 1’écrivain de son peuple qui s’exprime avec le méme ton
condescendant qu’on apercoit tout au long de son autobiographie.'*? Yessayan
s’¢loigne également des Arméniens de Constantinople par sa critique explicite de
leurs réactions de cette piéce de Baronian en disant que «le peuple a commencé a
craindre [Baronian] malgré soi, en voyant mis a découvert ses plaies les plus
secrétes»."® Ici, on voit que Yessayan denonce les normes sociales qui interdisent
la discussion ouverte des problémes sociaux actuels; elle reproche au peuple
arménien de ne pas voir sa société telle qu’elle est, de refouler ses problémes et de
se méfier de quelqu’un qui se montre critique envers eux. Cependant, malgré ces
critiques séveres, dans la méme introduction, Yessayan fait preuve d’un respect
pour la tradition littéraire arménienne en la décrivant comme un trésor et en
évoquant sa jeunesse a Constantinople avec une mélancolique chaleureuse. Elle
décrit I’effet des écrits de Baronian sur Constantinople comme «un rayon de soleil
pour [une] ville qui pleurey. De ses références respectueuses envers la tradition
littéraire arménienne, on remarque que Yessayan manifeste une appréciation
abstraite de sa culture d’origine. La fierté perceptible qu’éprouve Yessayan pour
Baronian tout au long de I’introduction est une exception a cette appréciation
abstraite car, a ses yeux, Baronian était une anomalie dans une communauté
qu’elle caractérise comme lache et superficielle. Le choix de ce satiriste est donc
trés convenable a ses ambitions personnelles et sert a présenter la littérature
arménienne au public frangais a travers d’une lentille critique qu’elle cherche a
reproduire dans ses propres écrits. Quant a la traduction elle-méme, Yessayan a
choisi I’extrait d’une pi¢ce sur un marchand arménien des provinces qui est
facilement exploité pour sa fortune a Constantinople. Ce n’est pas trés étonnant
que Yessayan choisisse la scéne trés amusante entre le poéte et le marchand pour
montrer la situation désespérée des esprits littéraires a Constantinople et des
mécenes incultes qu’il faut satisfaire. Elle illustre dans son choix de texte une
identité arménienne ambivalente qu’elle n’arrive justement pas a embrasser
complétement.

Les comptes-rendus littéraires que publie Yessayan dans L’Humanité
Nouvelle sont également une maniere de présenter la littérature arménienne aux
lecteurs frangais tout en révélant un mélange de fierté et de méfiance envers sa
propre culture. Ces comptes-rendus sont, pour la plupart, des résumés d’articles
parus dans la presse arménienne. Dans tous ces textes publiés en 1898 et 1899,
I'usage du pronom possessif «notre» les unifie et montre un lien intime entre
Yessayan et son identité arménienne. En décrivant un homme de lettres arménien
comme «notre vieux journaliste» ou en expliquant «le caractére de notre nationy,
Yessayan s’identifie a la communauté arménienne avec une force qu’on ne trouve
pas ailleurs."** Cet usage de «notre» implique une association délibérée et
personnelle avec sa culture au lieu d’une aliénation auto imposée de la méme
culture qu’on retrouve dans ses textes en arménien. Il se peut que Yessayan, dans
son role de quasi porte-parole de la culture arménienne pour ce journal, soit
obligée d’employer «notre» pour la crédibilité de la part des Frangais qui lisent ces
articles, jouant simplement le role d’Arménienne sans qu’elle le ressente vraiment.
Cette duplicité transparait, malgré 1’usage de «nous», dans le ton, le contenu et les
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absences révélatrices de ces résumés. Comme dans son autobiographie, Yessayan
décrit les Arméniens avec un air méprisant, comme si elle essaie de se désassocier
d’eux et de se présenter comme une force pour le changement de 1’état pitoyable
de sa société actuelle. En se distinguant de «la foule ignorante» et «[du] peuple
endormiy, elle devient fiere du passé arménien et des figures qui se dévouent a
I’amélioration de la nation, faisant une distinction entre cette minorité admirable et
la plupart des Arméniens. Dans ses comptes-rendus, elle fait 1’éloge de Berdj
Brochian, un écrivain et fondateur d’écoles pour les filles, et a Mateos Mamourian,
un éditeur et traducteur prolifique. A son avis, ces figures exemplaires de la société
arménienne sont dignes de ses louanges car ils «avai[en]t semé généreusement
dans [leur] race les germes de ’intellectualité», contribuant a son avancement et sa
prospérité, tandis que la plupart de la population ne mérite pas le méme respect.'*
Ce n’est probablement pas par hasard que ces figures éminentes, y compris le
romancier Khatchadour Apovian présenté dans un autre résumé, n’appartiennent
pas aux cercles littéraires arméniens de Constantinople, une ville qu’elle associe
sans doute aux injustices et a la superficialité de sa jeunesse. Brochian de la
communauté armeénienne de Russie, Mamourian de la communauté arménienne de
Smyrne et Apovian de la communauté arménienne d’Erevan représentent pour
Yessayan une autre partie de la population arménienne qu’elle respecte plus que
celle de Constantinople a cause de leurs efforts pour I’amélioration de la nation."?’
Leur tentative de faire sortir les Arméniens de 1’époque de I’ignorance est pour elle
un effort noble car cela tente de restaurer un morceau du passé glorieux que révere
Yessayan. Elle montre cette révérence pour le passé arménien dans un compte-
rendu sur Ani, la capitale de I’Arménie mediévale. Ici, elle se lamente sur le fait
que cette ville demeure en ruines, comme si la destruction d’Ani était une
métaphore de I’état ruineux de la société arménienne actuelle. Elle se réjouit
pourtant qu’il reste toujours des traces «de la vie morale et matérielle des peuples
qui I’ont habitée» comme si elle songeait a reconstruire cette époque basée sur ces
traces de 1’Ani pour revenir & une société arménienne dont elle pourrait étre
fiere."® En écrivant ces résumés, il est clair que Yessayan prend ce role de force de
changement a travers lequel elle devient plus fiére de son identité arménienne car,
armée de sa plume, elle est maintenant équipée du pouvoir de changer les aspects
de la nation qu’elle méprise. Par exemple, Yessayan se présente en faveur du
combat contre 1’alcoolisme dans un résumé sur un livre qui propose que les
«tourments séculaires» soient a 1’origine de 1’alcoolisme et de la nervosité parmi la
population arménienne.'*” En montrant un défaut de la société arménienne & une
audience étrangere, elle parle des choses réelles, des problémes qu’il faut résoudre,
et puisque les gens dans sa propre société préferent rester silencieux face aux
problémes, grace a sa liberté d’expression en francais, elle rompt avec ce tabou
pour en parler librement.

Au-dela de cette ambivalence envers son identité, Yessayan manifeste
également une ambivalence par rapport a son identité féminine a travers les deux
nouvelles qu’elle a publiées en francais dans L ’Humanité Nouvelle et Ecrits pour
I’art. Bien que celles-ci présentent des thémes diamétralement opposés, la femme
y joue un réle central dans les deux textes. Cependant, son traitement varie
radicalement, exaltant la femme dans la premiére nouvelle et 1’avilissant dans
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l’autre. Cette curieuse divergence fait écho a I’ambivalence envers son sexe
suggéré dans Les Jardins de Silihdar. Dans «Le Spectre: Souvenirs de
Constantinople», une nouvelle publiée dans les pages de L’Humanité Nouvelle en
1899, on voit une représentation d’une femme tout a fait courageuse.'*" Jouant
fidelement son r6le d’informatrice des affaires arméniennes aux Frangais,
Yessayan décrit dans cette nouvelle les conséquences humaines des massacres
hamidiens, donnant un apercu de la souffrance particuliere de cette période. En
écrivant un témoignage fictionalisé d’une jeune femme tourmentée par la mort
d’une amie tuée en défendant sa nation, Yessayan concrétise dans l’esprit des
lecteurs frangais «la peur et le tourment des jours des massacre» qu’ils ont sans
doute croisés dans la presse frangaise de I’époque.'*! De son autobiographie, il est
clair que Yessayan avait peu de respect pour la plupart des femmes arméniennes
de son milieu, ce qui rend plus saisissante cette représentation tout a fait vaillante
d’une femme constantinopolitaine. Tout d’abord, avant d’entrer dans les détails de
la lutte, Yessayan déclare plus généralement que «/’intervention héroique des
femmes dans ces évenmements avait produit une tendre émotion et l'on ne
pronongait leurs noms qu’avec un respect religieux»."* Ici Yessayan révéle une
nouvelle perception de la femme qui est valorisée pour son courage et traitée avec
révérence inégalable dans le passé récent; la femme décrite fait partie de la nation
et s’engage dans la politique au lieu de subsister dans un monde artificiellement
construit. Le manque d’ardeur pour la politique et le penchant pour un monde
irréel étaient de vrais griefs de Yessayan contre les femmes arméniennes de son
époque, donc cette représentation des femmes qui participent activement a la
politique et qui luttent pour la justice malgré les conséquences remporte son
respect et la pousse a s’interroger sur le mépris qu’elle avait auparavant manifesté
pour son sexe. Pour illustrer ce courage, Yessayan invente le personnage de
Zarouhi, une amie de la narratrice qui incarne la bravoure en ressentant une
obligation acharnée a défendre la justice, disant sinistrement: «Mon devoir
m’engage au combat, jamais, peut-étre, ne nous reverrons-nous».'” Son
dévouement a son peuple fait qu’elle veuille le défendre a tout prix; cette
participation de Zarouhi a la lutte nationale, coté a-coté avec ses compatriotes
masculins, suggeére I’envie de vivre dans une société ou la différence sexuelle et
les préjugés qui I’accompagnent commencent a se dissiper et ou la participation
des femmes est valorisée. Yessayan crée le personnage de Zarouhi pour illustrer
également la capacité des femmes de s’engager a des poursuites autre que celles
traditionnellement congues pour les femmes. Dans la nouvelle, on voit que Zarouhi
choisit, en fin de compte, I’amour pour sa nation au lieu de 1’amour pour son
fiancé: «Je n’ai pas vu Léon [son fiancé]...Va le trouver, me dit Zarouhi, et porte-
lui mes derniers adieux».'** Zarouhi met ses impulsions patriotiques au-dessus des
conventions sociales qui encouragent 1’adhésion aux rdles traditionnellement
féminins. Zarouhi pense a son fiancé tendrement, mais il n’affecte pas sa décision
de s’engager dans la lutte nationale a laquelle elle est arrivée en suivant ses
convictions personnelles. Ici Yessayan illustre que Zarouhi et les femmes plus
généralement sont capables d’avoir une identité propre hors de leur rapport avec
leurs familles. L’époque noire de la persécution pourrait étre a ’origine de ce
changement radical de représentation. Dans ce cas, face a un ennemi commun, la
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persécution inspire une solidarité qui transcende les différences sexuelles qui les
avaient divisées auparavant. Zarouhi, se montrant a la hauteur, sert a indiquer que
les femmes sont capables de ressentir les mémes sentiments de dévouement a la
nation.

Une autre manifestation de [’ambivalence envers son identité féminine
s’identifie dans sa nouvelle énigmatique «Les Mains», publiée dans Ecrit pour
l’art'® Cette nouvelle, en forme d’un monologue a un psychiatre, examine
I’évolution de la manie d’un jeune homme provoquée par la lourdeur des mains
mystérieuses qui se posent sur ses €paules et qui le tourmentent vicieusement tout
au long de sa vie. Tout d’abord, on remarque que le protagoniste, Jacques, est un
Frangais.'*® Ce choix pourrait s’expliquer trés simplement comme un tentative
d’adapter les thémes de son écriture a ses lecteurs masculins et frangais de la revue
ou une expression de sa liberté d’écrivain, mais une lecture plus proche révele
qu’elle s’adresse en fait aux femmes et réfléchit a la construction et a I’évolution
de P’identité féminine avec ce récit allégorique. Ici, Yessayan se déguise en
homme pour mettre son identité féminine a 1’épreuve et pour exprimer ses pensées
intimes et critiques envers son sexe; dans la nouvelle, la souffrance inexplicable de
Jacques a cause des «mains» qui le suivent au fils des ans est un symbole de la
souffrance de la femme a cause des conventions sociales qui la retiennent. Ce
symbole devient évident au milieu de I’histoire lorsque Jacques s’exclame d’une
fagon exaspérée: «Ecoute! je lui ai dit, tu es femme, tu dois me comprendre. Voici
longtemps que je souffre, que je souffre horriblement»."*’ Dans cette histoire,
Yessayan invente Jacques pour examiner la permutation des roles en faisant
ressentir a Jacques le fardeau d’étre femme a I’époque. Cependant, cette
permutation de roles est bien sir superficielle et met en relief les différences entre
les expériences masculines et féminines. Pour Jacques, représentant I’expérience
masculine, cette souffrance semble mystérieuse et anormale car il n’est pas habitué
a étre soumis a une souffrance qui dure et hante la vie. Les «mains» qui suivent
Jacques sont I’incarnation des restrictions sociales qui hantent la vie des femmes,
mais qui sont presque inconnues aux hommes. Yessayan donne a Jacques la
capacité de vivre une expérience féminine, chaque étape de sa souffrance
correspondant a une étape de la vie de femme. Il commence son monologue avec
une description de sa vie avant de porter la lourdeur des «mains»: «J étais jeune,
Jétais gai, avec une dpre envie de me laisser aller a la viey.'*® Ces observations
représentent la période dans la vie de la jeune fille ou elle est ignorante des
restrictions tacites du monde adulte et ou elle se sent capable de faire ce qu’elle
veut. Mais elle devient consciente de ces restrictions et des attentes pour son
avenir «des [sa] toute premicre enfance» lorsqu’elle ressent «cette vague et
inquiétante sensation de quelque subite lourdeur sur [ses] épaulesy.'* La lourdeur
des attentes trouble I’enfance de la jeune fille aux aspirations larges et la
frustration de ces limites imposées se manifeste en des crises de colére, comme
celles de Jacques: «Je m’emportai, le sang me montait a la téte. J'insultai les
camarades !...C’était si simple pourtant d’expliquer ma peine, de dire mon mal.
Mes dents étaient serrées d’angoisser.”” Cette incapacité de Jacques d’exprimer
logiquement sa souffrance illustre I’incapacité de la femme de rationaliser son
infériorité pergue: «C’est quelque chose de vague, d’indécis, de nuageux...Et tout
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ce que je vous ai dit n’est pas encore vrai, et si je recommengais je vous le
raconterais autrement, certainement...».”” Cette multiplicit¢  d’histoires
représentent la variation des expériences féminines. Avec Jacques, Yessayan
personnifie la souffrance de toutes les femmes et il ne peut donc pas raconter la
méme histoire une deuxiéme fois car chaque femme fait ’expérience de la vie
différemment. En avangant ce symbole de la femme tourmentée, Yessayan décrit a
travers Jacques cette lourdeur qui «de jours en jours devient plus grande et plus
lourde» comme «[un] vautour, noir et tragique, qui en quelque sorte [se] pénétre
du frissonnement infini de ses lointains carnages» pour expliquer sa nature
destructive qui augmente sans fin.'”> Le vautour est un symbole des conventions
sociales qui deviennent de plus en plus impitoyables pour une jeune femme
pendant son adolescence. Bien que Jacques essaie d’échapper a cette lourdeur,
«[sa] triste destinée» revient, comme celles de beaucoup de jeunes femmes de
I’époque de Yessayan.'” Elle met 1’accent sur cette «triste destinée» de ces jeunes
femmes avec le moment angoissant de 1’histoire ou Jacques rencontre les mains
«qui voulaient prendre, qui voulaient tordre» et qui «[de] la vue seule...se fit leur
esclave...» en rappelant les mariages malheureux qu’elle a vus pendant son
enfance o les femmes s’évanouissaient de ’abus de leurs maris.'>* Jacques
continue a décrire les mains qui « portaient la fatalité¢ intense du mal et de la
possession, ces mains qui voulaient tout, qui assujettissaient tout, telles que leur
vue seule ordonnait » comme la souffrance de la jeune femme dans un mariage
insupportable.'> Jacques continue a caractériser ces mains comme une force qui
« [I’Jemprisonnait en leur obsession exclusive et pesante », mettant 1’accent plus
profondément sur I’idée du mariage comme prison pour beaucoup de femmes de
I’époque.®® D’une maniére saisissante, Jacques finit son monologue en se
comparant a un mort, accablé de cette souffrance a tel point qu’il n’est plus
capable de fonctionner dans le monde. Cet engourdissement rappelle le monde
irréel ou vivaient les femmes, comme Santoukhd dans 1’autobiographie de
Yessayan, a cause de leur marginalisation de la société. Comme Jacques qui « ne
ressentit rien » non plus, ces femmes, en guise de mécanisme de défense, inventent
un monde qu’elles peuvent diriger parce que le monde réel leur est interdit.">’ Elles
restent, comme Jacques, « incapable[s] de vie : [des] étres privé[s] de toute énergie
et de tout espoir » a cause de leur manque d’influence sur leurs propres vies et de
leur incapacité de mener leur vie comme elles le souhaitent.'®

Tandis que cette histoire semble étre un €loge a la souffrance féminine de
I’époque, et donc une geste de solidarité avec son sexe, cette représentation de la
femme montre en fait ’ambivalence de Yessayan envers son sexe auquel elle
reproche de se faire victime au lieu de résister aux conventions sociales qui
I’oppriment. Cette critique sous-jacente est bien évidente lorsque Jacques décrit sa
réaction face a la rencontre avec les mains: « Vous vous imaginez peut-étre que j ai
cependant tenté la fuite? Eh bien, non. Je suis resté la, que dis-je, j'ai suivi ces
Mains de mon angoisse et dans le trouble profond de tout mon étre je me suis
offert a elles»." Yessayan critique les femmes qui se résignent a la répression
sociale sans se défendre. Au lieu de protester contre un mariage malheureux,
Yessayan condamne les femmes qui suivent aveuglement ce trajet, sans se
consacrer a la réalisation d’autres ambitions personnelles. Elle rend clair cette idée
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en personnifiant les «mains» qui tourmentent Jacques, en les appelant elles,
suggérant que les femmes sont, dans une certaine mesure, a 1’origine de leurs
propres problémes.'® Elles se mettent volontiers dans une position ou elles savent
qu’elles vont souffrir. Dans I’histoire, Yessayan présente une femme cruelle qui
semble vivre a ’intérieur des femmes et qui est a I’origine de sa souffrance. Ici,
quand Jacques explique a cette femme sa douleur et elle réagit curieusement: «ses
yeux, ses abominables yeux troubles et vénéneux devinrent plus verditres, le rouge
de ses lévres craqua en son rire cruel et méprisanty.'®" Sa moquerie de Jacques est
égale a sa moquerie des femmes qui veulent briser le cycle d’une vie malheureuse.
Comme les femmes dans 1’imaginaire de Yessayan, Jacques «voulai[t] s’éloigner»
de «ses caresses...odieuses» mais il s’est «cramponné a elle, lachement» parce
qu’il est plus facile de se soumettre aux conventions sociales que d’y résister.'®
Yessayan critique cette volonté chez les femmes d’y céder et de laisser «installer
chez [elles]» I’apathie car cette décision renforce I’inégalité entre les sexes en
distinguant la vie de femmes et la vie des hommes dont Jacques a peur d’étre exclu
et a laquelle Yessayan cherche accés pour les femmes.'® Yessayan finit ’histoire
avec un commentaire direct de la part de son symbole, la femme: «Que pourrai-je
désormais parmi des hommes qui me méconnaitront, auxquels a jamais je serai
étranger sur la terre».'® Aprés avoir critiqué la femme, Yessayan exprime
finalement un degré certain de sympathie pour son sexe en imaginant des raisons
pour leur réticence de se faire une place dans une société qui leur est inconnue. Ici,
elle présente une vraie peur qui empéche les femmes de 1’époque d’entrer dans la
société: une peur d’ignorer, une peur de rompre avec les conventions établies
depuis des siécles et d’étre moquées pour avoir proposé une nouvelle définition de
la femme et de son réle dans la société. La derni¢re phrase de 1’histoire montre
cette ambivalence chez les femmes par rapport a son rdle dans la société: «...je
veux rester ici, Monsieur le Docteur, je veux rester ici--pour toujours a l’abri des
hommes, dont 'idée seule me fait palir de terreur».'® Bien qu’elle veuille rester
dans le role sir de la bonne ménagere que sa meére et sa grand-meére ont incarnées,
elle a un désir aussi fort d’échapper a ce role. Cette allégorie est peut-&tre un veeu
pieux de la part de Yessayan pour les femmes qui n’ont pas toutes atteint ce niveau
de conscience de soi. Cependant, Yessayan ne se met pas au-dessus des
femmes qui ont choisi de mener une vie domestique volontairement; c’est le droit
au choix de vivre comme elle lui plait qu’elle soutient au lieu de permettre aux
conditions sociales de diriger la vie. C’est envers ce groupe de femmes
arméniennes qui choisit la deuxiéme option qu’elle manifeste une certaine
ambivalence car elles participent activement a leur propre malheur.

VII. CONCLUSION

Lorsque Zabel Yessayan est rentrée & Constantinople en 1902, elle était déja
connue et admirée dans les cercles littéraires arméniens.'*® Au cours de la longue
carriere qui l'attendait, ’ambivalence envers son identit¢ arménienne exprimée
dans ses écrits de jeune femme s’est estompée peu a peu en faveur d’un fort
engagement dans la vie politique et culturelle arménienne. j’attribue cette nouvelle
acceptation dévoude de ses origines aux circonstances sociales dans 1I’Empire

ottoman a 1’époque ou elle est rentrée. Un empire prét a s’effondrer et des forces
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libérales prétes a prendre le pouvoir promettaient un changement radical a la
communauté arménienne. Percevant une vraie possibilité de renouveler la société
dont elle méprisait beaucoup d’aspects, Yessayan s'est dévouée sans réserve a la
création d'une société dont elle pourrait étre fiere. Pendant cette période, elle a
écrit des articles sur des thémes féministes, des ceuvres non fictionnelles sur la vie
en France, et un témoignage des massacres d'Adana en 1909 pour laquelle elle est
la plus connue.'®” Sa plus grande contribution a la tradition littéraire arménienne
est le roman psychologique qu’elle a lancé et développé toute seule, explorant un
sujet peu commun & I’époque: la conscience et les désirs personnels des
femmes.'*® Avec ces romans, elle a fait sortir la tradition littéraire féminine de son
dilettantisme et a attiré ’attention et le respect de la communauté littéraire
arménienne sur les préoccupations des femmes.'® Elle n’a jamais cessé de tenter
de faire avancer et d’améliorer la société arménienne a travers ces écrits, mais les
critiques séveres et directes évidentes dans son ceuvre de jeune femme se sont
assouplies avec son mirissement.

Son nouvel engagement étroit pour le renouvellement de la communauté
arménienne n'a pourtant pas été sans dangers: a la veille des jours noirs de 1915,
quand les gendarmes ottomans arrétaient les intellectuels arméniens, Yessayan
était la seule femme sur cette liste. Elle n’était pas a la maison quand les
gendarmes sont venus et s’est vite échappée en Bulgarie et puis en France a
nouveau.

La vie de Yessayan refléte le trajet agité et itinérant de son peuple: née au
centre culturel arménien, envoyée a Paris pendant les massacres hamidiens en
1895, participante au renversement du sultan et a la mise en application de la
Constitution ottomane en 1908, témoin des massacres a Adana en 1909, ciblée par
le gouvernement ottoman en 1915, exilée en France jusqu’en 1933 et finalement
rapatriée en Arménie soviétique.'””

Cependant, méme dans les dernieres années de sa vie en Arménie soviétique,
aprés la décimation irréparable de la société arménienne qu’elle a connue pendant
sa jeunesse, 1’objet de son ambivalence, de son mépris et de son respect a la fois,
I’ardeur de Yessayan pour la culture et la littérature frangaise ne s'est jamais
éteinte, lui offrant du réconfort et du bonheur dans une vie pleine de turbulence et
lui rappelant ses jours plus agréables a Paris.'”'
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